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A NALY S E

Cette analyse critique est le fruit d’'une
rencontre, faite en Juin, alors que lartiste,
Paul Rezakhanlou, présentait laccrochage de
son diplome aux Beaux-art de Paris, dans le
désormais ancien atelier Bustamante.

Il fut assez accueillant et avenant
pour me montrer ses recherches et ses ceuvres
seul a seule, pendant un long moment, durant
lequel nous ptimes échanger, voir, et penser ;
cet accrochage ayant eu la particularité de
supposer, voire nécessiter la présence de
lartiste, et avec, d’'un ensemble d’actions et de
discours qui 'accompagnaient.

De plus, sa soutenance était publique.

Il m’y convia, et je pus y assister.



En entrant dans la piece, il n’y a rien d’abord, ou
presque. Lespace est grand, et haut surtout, comme si deux
cubes de vide d’a peu prés 1om de c6té avaient été posés 'un
sur lautre, et il est éclairé par une haute lumiére blanche,
pale et uniforme, et presque hivernale malgré le soleil et la
saison, diffusée par de hautes baies vitrées ouvrant au Nord,
sur le mur de droite en entrant.

Je dis qu’il n’y a rien, ou presque, dans la piéce,
car elle se présente d’abord dans la blancheur qui doit
lui étre réservée en période d’accrochage, loin des
proliférations d’objets et d’images et d’autres choses
encore que l'on attendrait dans une exposition. Lespace
est vide, a 'exception d’une sorte de grande dalle,
basse, posée au sol, au centre, un peu a gauche ; de deux
grandes images collées sur le mur aveugle, a gauche en
entrant ; et de l’artiste enfin.

Le jeune homme, brun, grand, fin, parait affable et
doux. Nous avions rendez-vous, il m’attendait calmement.
Nous nous saluons, discutons de tout de rien pendant
qu’il ferme la porte, me propose de lui laisser celles de



mes affaires qui me péseraient, et moffre a boire. Enfin, il
m’invite 4 me mettre a l'aise, et me demande de le prévenir
lorsque je pense étre préte.

Toutes chosesfaites,ilm’annonce, riant, ets’excusant
en méme temps : jaurais droit a la version longue, la plus
compléte en tout cas. J'avalise. Puis nous commencons.

Il entame alors en se présentant, qui il est, d’'ou il
vient, puis me dit que ce que je peux voir ici, et que je verrais
dans le cours de la discussion est une sélection faite, parmi
les quelques ceuvres qu’il a pu produire depuis a peu preés 7
ans, de celles qui approchent ou évoquent la figure de son
grand-pére, qui se trouve étre iranien ; et surtout autour et
de ce qu’il appelle, d’apres ce qu’il a pu voir de son existence,
de sa maniére de la mener, et finir par en comprendre, des
effigies métonymiques.

Massurant que le déroulé de la discussion va peu a peu
permettre d’expliquer ces prémisses, et de faire graduellement
le tour de cette idée, il se penche alors sur la dalle autour de
laquelle nous évoluions depuis le début et vers laquelle je
n'avais jusqualors jeté que quelques regards indiscrets, et se
saisit parmi quelques images posées sans semblant d’ordre,
d’un portrait, peint sur une sorte de tissu bleuatre, moiré et
translucide, et laissant voir son chassis a travers, quon devine
étre fait de chutes de plinthes et de tasseaux.

Le soulevant du bout des doigts délicatement, ce
portrait, quon devine étre celui du grand-pere en question,
se retrouve a disparaitre, ou presque, se désagréger du moins,
pour ne plus étre visible que dans les quelques coups de
pinceaux plus ou moins épais qui doivent le composer, avant
de retrouver, avec le mur, son opacité, le temps que l'artiste I'y
accroche, en hauteur, dans un coin, sur deux vis peintes en
blanc, restées imperceptibles jusque la.

Approchantle portrait,’'inspectant, le visage qui
y figure apparait plus grand que nature, et son regard,
qu’il faut bien avouer un peu vide, ajouté a la posture



et au cadrage général, ne sont pas sans faire songer aux
Monomanes de Géricault, notamment a celle du Louvre.
Mais surtout, il apparait que I’image est en fait composée
de nombreuses touches plus ou moins jointes, semblant
frottées ou grattées. Et c’est dans d’autres portraits, plus
anciens encore, que je me suis rappelée alors avoir pu
voir de similaires traitements de la matiére : les portraits
du Fayoum  ; ces portraits, rituels et funéraires, qui
avaient été retrouvés attachés, dans leurs sarcophages,
a des momies égyptiennes tardives, et qui étaient peints
sur des panneaux de bois, a '’encaustique ou a la cire,
laquelle était appliquée chauffée et un peu molle, avec
le bout d’un calame, sorte de roseau ou de fin morceau
de bois taillé en pointe, et était alors étalée comme ici,
par petites touches grattées, étalées ou frottées, laissant
de nombreuses empreintes plus ou moins visibles dans
le support, faisant que l'ceuvre porte ainsi la trace
manifeste, dans sa matiére et son aspect, de la maniere
dont elle a été composée.

Ayant donc accroché ce portrait, a cette sorte de
niche, et un peu en surplomb, comme pour veiller, depuis
son fond azur dardé de reflets d’or, sur 'ensemble de la piece
et de ce qui s’y déroulera, il commence a mexpliquer.

Son grand-pére est né en Iran, vers la fin des années
1920, et il est mort il y a deux ans a peu pres, de son grand
age. Pendant ce temps durant lequel il a pu le connaitre, il ne
vivait, avec sa grand-mere, déja plus en Iran, mais en France,
la majeure partie de 'année. Et cette vingtaine d’années
durant lesquelles il a pu le cotoyer, il les découpe ainsi :

Les dix premiéres années, durant lesquelles son
grand-pére était encore présent et conscient, mais lui trop
jeune alors pour en garder des souvenirs assez vifs.

Et les dix derniéres, durant lesquelles il développa
un Alzheimer par lequel il finit par lentement samenuiser,
jusqu’a disparaitre en lui-méme, et mourir « par l'intérieur »,
comme lui me le formule alors.

Ainsi, poursuit-il, ce portrait, qu’il me dit avoir
réalisé il y a plus de sept ans, lors de son année de prépa, du
vivant de son grand-pére, se trouve étre a ses yeux moins,
peut-étre, son portrait méme que celui de sa maladie, voire
méme, pour étre encore plus précis, celui de ’état dans
lequel sa maladie l'aurait mené, et qui, sans étre tout a fait
son grand-pere encore, ne serait pas non plus indifférent a ce
qu’il put finir par représenter a ses yeux, aussi.

Et I'on comprend bien alors en quoi cet effet de
désagrégation peut prendre toute son importance. Car cette
maniére dont 'image faillit, et se trahit, pour ainsi dire,
dans sa propre nature d’image, et d’image construite, au
moment méme ou elle redevient objet, loin du mur ou de
tout support ; cest le corps qui se rappelle a I’étre, et avec y
rappelle son érosion inéluctable, intérieure, et invisible.

Et C’est peut-étre la que tout se passe dans ce portrait,
plus encore quau mur, dans ce moment tres précis d’entre-
deux durant lequel une chose devient une autre, et, ici, une
image redevient une surface, et une peinture un objet, soit
en somme, une personne, un corps, voire plus qu’'un corps,
désespérément, qu'un corps.

Et il m’explique justement, plus largement, que ce
sont ces moments de flottements, furtifs et inconfortables
sans doute, qui ont pu constituer ses liens avec sa famille,
et notamment, et surtout avec son grand-pere.

Car, me confie-t-il, il ne lui en reste plus beaucoup
de souvenirs, ou en tout cas peu de ce qui pourrait lui
sembler étre une personne, une fois mis a part tous ceux,



la plus nombreux, qu’il me dit avoir de sa « vieille ossature
décharnée » assise dans un coin, attendant toujours le
regard dans le vide « a la fois la, rien que la, et ailleurs. »

Et allant plus avant, et riant comme pour
désamorcer, derriére quoi je le devine me demander de lui
pardonner s’il s’égare ; il m’explique qu’en fait, dans les
souvenirs qu’il garde de son grand-pére, il s’excuse, ne sait
plus faire que ¢a, jusqu’a ne plus savoir rien dire du tout,
pour ne plus faire que « sexcuser du corps. »

Et 'on comprend mieux alors peut-étre que ce qui
réside dans cette facon de portrait peut se retrouver rappelé
a sa surface peinte. Cette surface est en quelque sorte la
facade de la politesse demeurée malgré tout. Cest la face
qu’il s’agissait de garder, méme lorsqu’il n’y avait plus que ¢a
justement, la face qui restait. Et ce portrait, c’est lanécessaire
et tragique acceptation que cette dite face, surface, facade,
crue habiller ou dissimuler une forme de profondeur qui
pourrait étre I’étre ou I’dme de son grand-pére, alors, serait
en fait cet exact étre la, méme, et tout entier, au dela de quoi
rien ne saurait gésir quaucune désagrégation pourrait
trahir. La transparence du portrait ne révele rien, voir a
travers ne montre rien, ou que ¢a, qu’on peut voir a travers,
et que I’érosion et telle que I'image ne peut plus nier n’étre
qu'une image, que cela, comme son grand-pére n’était plus
qu’un corps en somme.

Et c’est sans doute la que ce portrait prend tout
son sens, et c’est ce que je choisis d’en comprendre
en tout cas, 'ceuvre serait en fin de compte moins le
portrait d'un homme qu’une image trop désespérément
et tragiquement surface.

Reprenant le fil de nos échanges, il m’ameéne a
I’ceuvre suivante juste a coté, ces deux grandes images
que jai déja évoquées, au début, collées sur le mur
aveugle. Et m’approchant, ce que javais d’abord pris
pour deux grands photomontages, se révelent en fait un
peu plus complexe, ce que 'artiste m’indiquera étre en
fait de deux modélisations 3D, mélées a ce qui semble
effectivement étre de la photographie.

Les deux images représentent ainsi deux espaces,
vus depuis un point de vue similaire, chacun depuis le
cadre d’une porte qui est figuré a échelle 1 et formant
comme une sorte de cadre a 'image. A ceci prés qu'une
des deux images, celle de gauche, déborde en partie.

Enfin ces deux pieces se révélent étre des
chambres, plutét petites, encaissées méme peut-étre, et qui
sont agencées de maniére similaire : un couloir d’abord,
donnant sur le c6té d’'un placard, puis une petite fenétre
au fond, qu’on devine mal éclairer ’espace, et enfin un lit
simple, sur la gauche.



Tout en me laissant le loisir d’étudier ces images
d’un peu plus pres, l’artiste poursuit, et revient a ce concept
d’effigie métonymique qu’il avait pu me formuler un peu plus
tot, pour m’en expliquer plus avant le sens.

Ce qu’il appelle ainsi des effigies métonymigques, serait,
selon lui, un type de figures dont les contenants parleraient
pour le contenu, exactement comme dans la figure de style
littéraire, il pourrait dit que l'on «boirait un verre» pour
désigner plutdt le contenu de ce verre, la boisson qui s’y
trouve. Et en quelque sorte, le verre serait ici la figure, ou
pour le reprendre, leffigie.

Poursuivant encore, et tentant d’appliquer plus
avant cette idée aux piéces qu’il montre ici, il m’énonce
qu'avec la maladie de son grand-pére, et le silence dans
lequel elle a pu le plonger, et méme plus largement le
silence de sa famille, dans lequel il me dit avoir grandi,
il en vint a prendre I’habitude de préter attention
a toutes ces choses plus ou moins perceptibles qui
pouvaient éventuellement parler malgré tout. Et, alors,
n‘ayant jamais tellement pu qu’entrevoir ce qui était
contenu, dans le verre, c’est a dire dans sa famille, il
finit par s’habituer a préter une attention plus proche
et soutenue aux contenants, les espaces, et les manieres
dont les corps les investissent.

Cest la quil choisit de m’indiquer a quoi
correspondent ces deux piéces. Il s’agit de deux chambres,
celles dans lesquelles son grand-pére vivait, pendant ces
époques lors desquelles il le connut : a gauche, sa chambre
chez lui et sa grand-meére, et a droite, celle en maison de
retraite. Et cette vie qu’il a pu le voir et savoir y mener,
circulant, faisant, ou attendant, il me 'a donne et juge
pesamment avoir pu étre celle d’'un reclus.

Or, il se trouve que son grand-pére avait fait de
la prison, me dit-il, lorsqu’il était encore étudiant en
médecine en Iran. Communiste, il aurait mené une action
contestataire, et aurait passé trois ans au bagne en Iran.

Mais lui, ’artiste, ne 'aurait appris que tardivement,
a l'adolescence, lorsque sa grand mere, lors d’un repas de
famille, sans y préter trop attention, se serait mise a raconter
une blague que son grand-pere aurait faite, des dizaines
d’années auparavant, a propos de ce temps qu’il aurait passé
enfermé, d’autres dizaines d’années encore avant. « Passé d
tiroir » me glisse-t-il, dans un rire presque navré.

Les images de ces deux chambres alors
montrées seraient en quelque sorte les illustrations, et les
manifestations d’une sorte de devenir cellulaire de la vie de
son grand-pere. Elles porteraient les traces de ce passé tu et
de ses réminiscences sourdes, et en informeraient par leur
composition la présence, comme des échos indistincts, de
cette sorte de passé inconnu.

C’est alors qu’il choisit de m’expliquer comment
il a procédé pour construire ces images. Il me dit ainsi
qu’il a commencé par réaliser un modele 3D grossier,
fabriqué a partir de cubes coupés, divisés et étirés,
correspondantaux quelques meubles constituant chacun
des deux espaces. Ce modéle, laissé dans ce qu’il nomme
un état de grisaille, c’est a dire sans texture, ni lumiere’
représenterait ainsi la matrice initiale et condensée des
deux chambres a venir, et, peut-étre, d'une certaine
maniére, le fantdme de cette cellule inconnue. Puis a
partir de cette matrice doublée, chaque version aurait

I Il mvexpliquera plus tard quun modéle 3D est
«virtuellement» gris, ou pour le dire autrement, dans le noir, et donc invi-
sible, tant qu’aucune source de lumiére n’y a été intégrée.



été remodelée a I'image des deux espaces, et toujours
avec ces cubes étirés et ces formes qu’il m’assure avoir
voulues le plus primaire possible.

Enfin, il a fait en sorte d’appliquer ce qu’il
appelle les textures sur ces modéles, lesquelles sont, me
résume-t-il, les photos des lieux d’origine, découpées en
facettes, puis apposées aux faces des cubes et modéles
qui les figurent en 3D.

Et s’il me semble qu’il y aurait lieu d’abord de
s’étonner et de s’attarder sur ce premier fait, de voir
des images construites et composées dans et par le
volume, et ici, en 'occurrence, par les volumes virtuels
de la modélisation 3D ; d’autant plus lorsque ces dites
images qui en sont le produit semblent a un point tel
chercher a se situer dans une endroit, et une logique,
et une histoire de I'image. Comme si, en quelque sorte,
depuis I’élaboration de la perspective géométrique chez
les peintres du Quattrocento, cette dite perspective avait
cessé de n’étre, pour le formuler ainsi, que le cordeau de
la construction de I'image, pour en devenir la truelle et le
ciment, tout a la fois.

§’il y aurait lieu donc de s’attarder sur ce point,
sans doute, et d’aller jouer de cette logique un peu facile, et
dont il semble s'amuser lui-méme, d’'une chose qui penche
entre volume et image, il me semble, a la réflexion, que
cette piece creuse d’autres sillons sans doute plus fins et
plus profonds, et qui me semblent pouvoir révéler peu a
peu des dimensions sans doute insoupgonnées par 'artiste
lui-méme quant a sa propre ceuvre, et qui pourraient peut-
étre méme permettre une interprétation finale, peut-étre
méme un peu aventureuse.

Pour commencer par ce qui apparait le plus
immédiatement a I'ceil, c’est a dire le traitement de son
image, ce qu’il appelle le «surfagage» des volumes ; si au
premier égard I'approche adoptée ici semble se distinguer
delaméthode qu’il put employer sur le portrait précédent,
opérant par I’ajout successif plutét que par le retrait, elle
me semble a 'examen en étre sans doute bien plus proche,
et procéder méme d’une forme de volonté ou de méthode
similaire : entourer 'objet, et 'enserrer, et le cerner peu
a peu, par petits pas progressifs, pour espérer le saisir ;
et en gratter, en fouiller, ou en examiner, chaque aspect
de sa surface, patiemment et partiellement, dans l'espoir
peut-étre de distinguer ce qui pourrait se cacher alors
a travers ses opacités, et permettre de saisir enfin une
forme de par-dela a ce qui s’en donne comme du rien que
la. Un logique d’ailleurs, que d’autres ceuvres exposées la
réinterpréteront toutes un peu, sous la forme chacune de
leurs échos propres.

Et a ce titre, il me semble pertinent de noter
quun examen plus poussé de ces images révele
singuliérement que leurs textures, soit pour rappel,
les facettes photographiques apposées sur chaque
modéle, semblent légérement flotter sur leurs
volumes. Et l’artiste me confirmera plus tard qu’elle
flottent effectivement, qu’elles ne sont pas tout a fait
appliquées ou collées a leurs modéles, mais plutdt
apposées sur des sortes de plans uniques, disposés
comme des paravents en suspens devant les facettes
qu’elles couvrent. Et méme, lorsque certaines parties
de cet habillage photographique sont supposées rester
a I’état de grisaille, un troisiéme plan encore, lui laissé
gris, est surajouté, ou superposé a I’ensemble, quelques
autres millimetres plus en avant.



Comme si ces ceuvres, ou ces piéces, ces chambres
virtuelles qui sont montrées la, n’étaient en quelque
sorte que les versions « village Potemkine’ » des piéces
réelles quelles reproduisent, dans lesquelles les surfaces
deviendraient des facades dissimulant les béances qui les
sous-tendent pourtant. Et de la méme maniére que pour
le portrait précédent, c’est lorsque leur épaisseur est de
nouveau rendue tangible, et, en méme temps, nulle - comme
le tissu du portrait qui redevient tissu et en méme temps
transparent lorsqu’éloigné d’un fond, ou la ces faces qui se
révélent n’étre rien autre que des plans texturés - c’est donc
lorsque I’épaisseur de ces facades est rendue a nouveau
tangible que 'image se trahit le plus durement.

Ces images révelent des transparences, ou du
moins laissent voir a travers elles, mais ces transparences
ne révélent rien, que l'opacité de leurs images. Ce sont
des images, déja, mais ce ne sont rien que des images.
Tragiques, encore. Désespérées.

Mais il y a autre chose.

Comme énoncé déja, la maniere dont chacune des
piéces est reconstruite laisse visible encore plusieurs pans
ou zones de grisaille, sans texture, sans photo ; des sortes
d’ombres projetées par l'opposition des blocs quelles
poursuivent a un spot lumineux hypothétique qui serait
situé plus ou moins proche du point de vue de 'observateur.

Et lorsque je lui en parle, l'artiste m'explique qu’a
lorigine, ces piéces étaient supposées étre des images plus

2 L'expression « village Potemkine » désigne des opérations
de propagande et de courtisanerie russe de I'époque impériale, qui au-
raient consisté en 'apposition de fausses fagades bourgeoises et luxueuses
aux batiments en ruine des villes et villages que visitait 'Impératrice, afin
de lui en dissimuler la pauvreté, et avec celle de son empire.

simples, réalisées a partir de photos ou de photomontages.
La composition générale aurait déja été planifiée, mais
aucune méthode ne fonctionnait. Et il m’avoue devoir a un
ami’ qui le lui aurait conseillé, cette tentative de passer par
la modélisation 3D.

Et ceét cette technique de production qui aurait
suscité ces sortes d’écarts et de lacunes auxquelles je
m’attache ici. Ce ne serait que le bougé, ou la respiration
plus ou moins légere obtenue par le jeu résiduel demeurant
entre le point de vue des photos originales, et celui récréé
pour ces modélisations 3D, qu’il dit étre réalisées a « main-
levée » d’apres les dites photos.

Et poursuivant sur ce point 13, et profitant de mes
questions, il ajoute que cet effet d’ombre sur-projetée, ou
cette logique d’entrelacements de lumiéres et d’'ombres
contradictoires dans une modélisation 3D, serait une idée
qu’il tiendrait d’'une autre amie’. Et il me 'explique plus
avant : en 3D, les volumes n’apparaissent ni n’existent
pas tant qu’aucune lumiére n’y a été ajoutée. Et « cest trés
empirique comme histoire, précise-t-il. Dabord la lumieére est
une sorte dobjet physique dans la modélisation, en tout cas
qui se manipule comme ¢a. Puis il suffit de la changer ou de la
bouger pour que tout change. Et si tu la caches ou tu loublies,
cest lécran noir, la modélisation nexiste pas. »

Et si cette idée peut sembler d’abord anecdotique,
et diverger du propos tenu jusqu’ici. Elle corrobore en
fait une impression plus ou moins palpable donnée par
ce diptyque, et peut-étre pas tout a fait conscientisée par
l’artiste lui-méme, une impression trainante que tout en
ayant lair d’ceuvrer dans les logiques d’une technique
on-ne-pourrait-plus contemporaine, tout y fonctionne

3 Max Blotas
4 Héléne « Félise de Conflans » Mottu



fondamentalement selon des principes de photographie, et
plus encore de peinture et de dessin. Car selon ce qu’il me
dit, c’est la lumiere qui fait exister le volume, et 'espace, et
qui fait tout apparaitre.

Et méme si ces problématiques entourant la gestion
de la lumiere dans I'image peinte et fabriquée n’atteignent
sans doute pas les hauteurs et les complexités éprouvées
par les peintres, les dessinateurs, et les maitres de 'optique
pendant le Grand siécle en Europe, et bien exposées par
Michael Baxandall dans Ombres et lumiére53 ; elles me
semblent ici, néanmoins étre suffisamment intégrées au
processus de production pour, peut-étre, aussi finir par agir
al'insu de lartiste lui-méme, et surtout pour ne pas devenir
un élément forcé et pesant d’un passable discours sur ’art
et ses évolutions qui auraient gaché l'ceuvre comme le
discours. La chose est 14, présente a qui veut bien s’attacher
a la voir, ou la saisir, mais ¢a n’est pas 'objet de la recherche
qui d’abord motive I'ceuvre.

Et pour reprendre le fil laissé suspendu par
cette parenthése, il me semble que le jeu, cette véritable
combinatoire entre de multiples abords d’éclairage et de
construction des deux scénes participe de cette latence du
regard provoqué par le diptyque. Aux jonctions des lumiéres
propres des photos originales, et de celles propres aux
volumes gris, viennent apparaitre les quasi-ombre causées
par le hiatus de leurs juxtapositions. Et tout cela s’enlace, et
force, encore une fois, comme pour le portrait précédent, a
s’y reprendre, et reprendre son regard, pour s’attarder sur
I'ceuvre, voire mieux la détailler.

Mais cela n’est pas tout ce qui me semble s’attacher
a ces espaces laissés francs, et gris, dans le sein de la
composition. Car en plus de venir trouer ponctuellement

I'image, pour lui 6ter un peu de sa profondeur en y
rappelant quelles simples surfaces planes la composent
ontologiquement ; elles viennent composer comme des
intra-cadres dans I'image.

Le premier de ces cadres figure dans les montants
des portes, seulement représentés en grisaille donc, et a
échelle réelle sur le mur, instaurant donc les images comme
des sortes de trompes-I'ceil.

Et le second cadre, le plus intéressant, est quant a lui
suscité par le fait qu'une partie de chaque sol, celle qui nous vient
aux pieds, est laissée grise elle-aussi, sur a peu pres un métre de
haut au niveau du mur. Et ces parties en grisaille, qu'on imagine
préalables au fonctionnement des piéces et du regard qui doit s’y
porter, permettent alors de venir signifier que ces images sont
tout de méme des images, au dela du trompe-l'ceil, et pour ainsi
dire, des images plus simples, plus exactement.

C’est a dire, pour étre plus claire, que les zones dites
texturées dans ces images, ou colorées, ne forment en fait sur
le mur, et al’échelle de la composition, que deux carrés d’'un
peu moins d’'un métre de c6té chaque fois, et situés sur le
mur a une exacte hauteur de vue et de lecture. Deux images,
tout bétement. Et qui se plient, ou se déplient peut-étre, aux
conventions selon lesquelles une image est habituellement
montrée, aujourd’hui, en art.

Comme si, aprés avoir voulu se défausser de la
possibilité, voire du risque méme, de n’étre prises que comme
des images, cest a dire comme des images cadrant avec les
présupposés que l'on s’en fait et les attentes que 'on en a, les
deux pendants de ce diptyque ceuvraient presquaussitot a faire
en sorte de ne pas sarréter la pour autant, et de ré-instaurer le
fait qu’ils sont tout de méme des images, et que quelque chose
de cet ordre 13, de 'image et de ses puissances, aurait lieu la,
alors et malgré tout, et avec tout ce qui pourrait s’y jouer.



Etcan’estqu’alors, une fois que ces espaces picturaux
ont été ré-institués dans ce sous-cadre, par la couleur, et
son absence tout autour, et par la composition de tout cela,
quapparait a 'examen, parmi tous les éléments dits texturés
des deux papiers peints, un seul petit objet qui lui ne l'est
pas, et qui apparait 13, posé, et laissé a I’état de grisaille : une
sorte de prisme octogonal légerement ouvragé.

Lorsque je lui demande de quoi il s’agit, et pourquoi
l'avoir laissé dans cet état précis, forcément notable a qui
regarderait un peu, l'artiste mexplique : Il s’agirait d’'une
petite boite en métal, ciselée finement, et ouvragée, qu’il
me dit tenir pour typique de l'artisanat iranien, et n’étre
pas bien différente d’autres, d’autre sorte, situées ailleurs
dans I'appartement, et répondant a d’autres usages. Et cette
petite boite, qui se trouverait réellement 13, dans la piece, s’il
a décidé de la laisser dans la grisaille de la figuration, il me
dit 'avoir fait pour « y mettre un exemplaire du cube de Diirer,
sur lequel la Mélancolie, est assise. »

C’esét alors qu’il choisit de me raconter quelques
autres anecdotes liées aux chambres figurées dans ce
diptyque. Il m’explique d’abord que la premiere chambre est
un endroit dans lequel son grand-pére avait I’habitude de se
réfugier, pour y écouter la radio, les actualités en persan. Et
il m’avoue ainsi se I'imaginer assis ou allongé sur le lit, ou
le fauteuil, tAitonnant sur I'une de ses nombreuses radios,
a la recherche du bon canal, avant d’écouter les nouvelles
pendants des heures, jusqu’a s’assoupir probablement.

Cette chambre, ajoute-t-i, il a pu lui-méme y dormir,
quelques fois, et y fouiller alors, y ausculter les quelques traces
résiduelles de celui qui l'avait occupé, entre carcasses de
vieilles radios hors d’état, de rasoirs électriques qui ne I’étaient

pas moins, de guides touristiques pour les pays d’Europe, ses
vieux instruments de médecine, stéthoscope etc. et quelques
carnets de notes en persan, et d’autres bibelots encore.

Lautre piéce enfin, celle dans la maison de retraite,
il me dit avoir pu Iy visiter de temps a autres, et avoir eu
I'intention alors, une ou deux fois, de le photographier ou le
dessiner, assis dans son fauteuil, sans jamais y étre parvenu.
Sa maigreur croissante, et son regard un peu toujours
inquiet et de plus en plus vide I'en aurait empéché. Cela
aurait été, me dit-il, « le regarder et le prendre comme un objet,
ce qu’il était de plus en plus, puisqu’en tout cas, il était de moins en
moins la... et en méme temps de plus en plus que lda.»

Sans doute serait-il juste alors, de commencer
par noter la confusion faite par le jeune artiste. Car la
figure de la mélancolie, représentée par Diirer, si elle est
bien assise, ne I’a jamais été sur 'espece de polyédre que
Diirer figure un peu plus en retrait dans la composition,
et qui porte a présent son nom.

Mais s’arréter a cette simple confusion, et ne faire
que la juger erronée, serait peut-étre plus idiot, ou en tout
cas plus erroné encore. Car cette confusion peut s'expliquer,
et apparaitre assez riche de sens et de significations, une fois
posée la possibilité de la comprendre.

Parce que cette confusion, qui m’apparait d’ailleurs
plutét comme une sorte de raccourci a la fois perspectif et
historique, me semble plus que pardonnable, tant ces deux
éléments proéminents de 'ceuvre de Diirer, I’allégorie assise,
perdue dans ses pensées, ses outils inutiles a ses pieds, et
le polyédre au loin, ont fini par revétir une puissance
iconographique et séminale presque sans commune mesure
dans I’histoire de l’art, jusqu’a en devenir des topoi de
nombreuses fois rebattus.



Et imaginer alors que ces motifs aient pu venir
resurgir ici, et peupler dans les représentations d’espaces
portant en eux-mémes les traces plus ou moins spectrales
ou fantdmes de ces mémes motifs : un homme assis, les
yeux vides ou dans le vide, parmi ses outils éparpillés et
inutiles et ses radios hors d’état, et avec, dans ’arriére-fond,
la présence de ce polyédre, devenu une petite boite grise -
jusqu’a retrouver méme la balance. Tout cela ne me semble
pas avoir quoi que ce soit de bien surprenant.

D’autant que, d’une certaine maniere, le polyedre
de Diirer me parait peut-étre peupler plus largement et
de maniére plus sous-jacente I'ensemble des deux images,
comme en filigrane ; puisque, pour rappel, ces deux
compositions n'ont été construites qu’a partir de cubes,
gris, coupés, étirés, et déformés, avant d’avoir été texturés.
Comme si le dit polyedre, plus quun simple détail ou
symbole, ou parergon posé quelque part dans l'image
comme un clin d’ceil, en était devenu la brique méme, ou la
matiére a la fois spectrale et concréte.

Et a partir de 13, plusieurs choses restent a noter sur
ce détail, qui devraient pouvoir amener enfin a la possibilité
d’'une forme d’interprétation.

En acceptant d’abord d’admettre que ce prisme
octogonal soit effectivement entendu comme une forme
de référence au polyedre de Diirer, et avec, a tout ce qui s’y
attache, alors, peut-étre est il possible de supposer que ce
diptyque serait en somme une sorte de Mélancolie.

Mais si, alors, il devait bien en s’agir d’une, elle
en serait ainsi une plutét particuliére, loin du canon
iconographique qui en régit vaguement la représentation. I1
en s’agirait méme d’une dont les éléments et les accessoires
usuels se révéleraient réduits, cachés, ou tout simplement

absents. Ce serait une mélancolie amenuisée en quelque
sorte, mais alors, en méme temps et de ce fait une mélancolie
au carré. Cest a dire une mélancolie dont la dite ténuité
ou absence des symboles signataires traduiraient alors
plus précisément et plus avant ce sentiment éprouvé, et les
circonstances dans lesquelles il s’éprouve.

Ou, pour le dire autrement, et plus simplement
sans doute, s’il faut choisir de voir dans ce couple d’images
une Mélancolie, je me permet de croire qu’il faut y voir une
tentative de figurer la mélancolie méme, et ce qui la cause,
au plus pres ; sans plus rien, ni tellement de ces éléments
typiques qui le figuraient, ou I'imageaient usuellement, et
qui par la, peut-étre, la distanciaient.

De telle sorte que dans ce monde ou ces époques
qui sont les nétres, cette petite boite, a quoi il faut bien
revenir, serait tout ce qu’il resterait de la Melencolia I de
Diirer. Et la figurer 13, ainsi, serait une maniere de clore un
cycle, par une représentation en elle-méme mélancolique
de la mélancolie, par une représentation qui ne croirait
méme plus en la représentation de la mélancolie, cette
représentation ou cette allégorie que I'histoire de l'art et
la récurrence des représentations aurait changé en outil
en soit, mais un outil devenu peu a peu alors lui-méme
impuissant. Comme si I'image de la mélancolie ne suffisait
plus a la mélancolie, et qu’il n’y avait plus méme lieu de s’y
rattacher, ni méme réellement de quoi 'espérer, et qu'elle
devait a son tour rejoindre les outils inutiles éparpillés aux
pieds de son allégorie.

Et c’est en rapportant alors cette idée aux anecdotes
racontées par l'artiste lui-méme, que ces images s’informent
d’une valeur nouvelle, qui mameéne a songer que sans doute,
par dela tout cela, il s’agirait enfin de compte d’images
faites sur I'impossibilité d’en faire, sur I'impossibilité qu’il



put éprouver, face a son grand-pere mourant vivant, de le
représenter, et de faire autre chose que d’étre 13, face a lui, et
avec lui, qui de son coté ne pouvait plus faire qu’étre la.

Et cest alors, je crois, que tout cela peut mener,
comme un faisceau d’éléments ou de preuves, a la
possibilité de faire cette derniere interprétation que
jaimerais me risquer a énoncer.

Et javais laissé plus t6t un élément en suspend, les
pourtours de porte, précisant qu’ils venaient former comme
des cadres pour ces images. Seulement 'un ne le fait pas.

Car en effet, pour la cellule, ou la chambre de gauche,
I'image dépasse de son cadre, et cette partie du montant de
porte qui la recouvre vient y dresser comme une sorte de
barreau. Du moins c’est ce a quoi 'on pense d’abord, puisque
le motif vient faire rappel, comme celui des ombres dans les
plis des voilages a la fenétre de I'autre chambre, a ce spectre
cellulaire dont sont hantées ces deux pieces.

Toutefois, j'aimerais tenter une autre approche,
partant cette fois-ci plutdt de la composition d’ensemble,
et de ces deux images telles que présentées sur le mur, et
mises cOte a cote.

Car il me semble que cette forme de composition
répond peut-étre a un autre schéma, lui méme assez $table
et puissant dans I’histoire de I'art, celui de ’Annonciation, et
que ce qui apparait ici comme la silhouette d’un barreau, ou
le fantdme d’une cellule carcérale, pourrait bien en somme
rappeler ce qui apparait par ailleurs, dans ce genre pictural
en soi, comme cette colonne cardinale et souvent centrale
dans I'iconographie de ’Annonciation, ou cette cellule, elle
picturale, sorte d’unité camérale dans laquelle Gabriel vient
trouver Marie a son chevet.

Or, Daniel Arasse explique dans ses Histoires
de peinture, a propos de l’Annonciation, d’Ambrogio
Lorenzetti, que dans ce moment précis de I'annonce faite
par Gabriel a Marie, ce dernier, pour lui répondre alors
quelle lui demande comment Dieu aurait pu 'imprégner,
I'informe que l'opération est déja accomplie. Et Arasse
explique ainsi que pour figurer en image cette opération
invisible d’imprégnation, et donc de mise en présence
de Dieu dans l'espace, le peintre prend le parti de le
matérialiser dans cette colonne centrale qui se trouve en
étre I'un des symboles. En fait, Dieu est déja la, dans la
piece, puisque la colonne y est.

Tout cela étant signifié par un jeu pictural assez
subtil entre la représentation de la colonne, en dorure, et
le fond doré de 'image, et les différences de traitement des
phylactéres de chacune des deux figures du tableau par
rapport a cette colonne autour de laquelle ils évoluent. Et
de telle sorte enfin, que cette colonne, donc, en plus d’étre
Dieu, et sa trace la matérielle, son incarnation en sorte, ou
I'illustration de celle-ci, se trouve y étre aussi la trace de sa
présence partout ailleurs, son omniprésence, jusque dans le
ventre de Marie.

Et cest a la lumiére de cette analyse menée par
Daniel Arasse, et de ce qui aura en somme déja pu étre
dessiné dans ses rapports d’avec la Mélancolie de Diirer, que
jaimerais ici avancer mon interprétation finale de 'ceuvre
étudiéeici: Ce que je crois, cest que ce diptyque présenté par
l’artiste pourrait en somme étre une sorte d’Annonciation
elle-méme, dont le motif de Colonne / barreau / montant de
porte viendrait manifester la présence partout spectrale et
latente de cette cellule de prison qui y git, en filigrane.



Mais plus quune Annonciation, ou plutdt qu’une
Annonciation, je crois qu’il sagirait sans doute plus
exactement d’une sorte d’Annonciation inversée, du fait
que I’événement dont elle se trouve étre porteuse, mis en
filigrane dans sa représentation, et qui I'imprégne partout,
n’est finalement pas tant une chose a venir que tout a fait
révolue, et que ce quon y percoit la comme les signes
indicatifs n’en seraient en fait pas les éléments annonciateurs
donc, mais les séquelle, les traces restantes, et spectrales :
le chevet, les radios, et cette recherche désespérée de voix
qui eurent parlé une langue familiére, puis 'isolation peu a
peu, voire 'enfermement, et la mélancolie enfin.

Ce que lartiste présente la, je crois, enfin, clest
I’Annonciation a rebours d’'un drame lointain et dont ne
restent plus, perceptibles, que les traces fantomes d’une
Mélancolie dépouillée jusque de ces choses qui la signent,
et a quoi ne resterait plus méme vraiment cette ultime
possibilité d’en faire I'image, ou l'allégorie du moins. Ce
qu’il présente 13, c’est la vérité d’un étre trop fort tenu dans
son espace, et la réalité de cet espace, qui, cet étre parti, le dit
pourtant tout entier.

Nous reprenons le fils de nos parcours, de ses
ceuvres, et ce que peu a peu, piece a piece, il échafaude la
devant moi.

Tranquillement, sans que j’ai tant remarqué qu’il s’y
soit rendu, il se saisit d’'une photographie parmi les images
posées sur la stéle, et repars 'accrocher au mur, cette fois
sous les hautes fenétres de l'atelier.

Me laissant, comme chaque fois, doucement, le
temps de l'observer, la lire pour moi-méme, il finit par
commencer doucement, et mexplique que cette image, qui
représente un vitrail, vient d’'une église a Coutances, la sous-
préfecture pres de laquelle se trouverait Geffosses, ou serait
inhumé son grand-pére.

I me dit alors que, comme beaucoup d’autres lieux de
la région, I'église aurait été¢ bombardée pendant la guerre, mais
que, contrairement aux autres églises de la ville, ou sa cathédrale,
ce qui avait pu étre endommagé ou soufflé n'avait jamais été
tellement restauré, et que concernant ces vitraux, l'on se serait
contenté de poser du verre blanc 1a ot le vitrail manquait.



Et ce vitrail dans cette photographie serait ainsi le
vitrail principal de la chapelle centrale, et le seul dont il
resterait encore quelques parties d’origine.

Puis il m’explique que s’il a voulu intégrer cette
piéce parmi l'ensemble de son accrochage, malgré son
apparente dissonance d’avec le reste des ceuvres, cela aurait
été pour la beauté qu’il lui trouve, et surtout pour répondre
a des problemes qu’il me dit étre dialectiques. C’est a dire qu'a
ses yeux, cette photo permettrait surtout d’expliquer plus
clairement certains principes qu’il estime pouvoir compter
parmi tout ce qu’il tente de déployer la, et avec de mieux
venir les enserrer ou les préciser, en y apportant quelques
nuances supplémentaires.

Et d’une maniére alors trés simple, il m’énonce ainsi
que sa famille serait en quelque sorte un peu comme ce
vitrail, et que cela aurait été par les parties manquantes que
lui seraient apparues visibles ce par quoi elle serait passée.
Car ce vitrail, elt-il été restauré, remplacé, changé, rien, ou
si peu laisserait encore penser qu’il put étre soufflé un jour,
connaitre les séquelles de la guerre. Tandis que ce verre
blanc qui en comble les blessures par le vide, tout se laisse
lire et comprendre de ces dites blessures qui l'affectérent.

Et au dela de cette idée, assez belle en somme, que
cest en quelque sorte par 'absence qu’il devient possible
d’appréhender une forme de présence, ou de résidu de celle-
ci, ou, qu’'a l'inverse, c’est par ce qu’il reste de présence,
ce qui demeure, qu’il devient possible de saisir qu’il y
manque, et peut-étre, dans quelle mesure il y manque ; je
crois que la piéce, cette photo, formule aussi d’autres choses
qui me semblent pouvoir mériter attention, et permettre
d’approcher certains aspects de ses autres ceuvres.

Car si les parties manquantes des vitraux ont
été remplacées par du verre blanc, la photographie la
présentée, laisse a comprendre que ce verre en question
serait en réalité légerement opaque, et donc que sous
ce qu’il reste des vitraux originaux, eux faisant image
dans leurs couleurs, et ouvrant ainsi encore vers une
profondeur, cet autre verre, blanc, qu'un premier regard
laisse imaginer transparent, se révéle finalement en étre la
partie la plus opaque, celle qui ferait obstacle.

D’autant plus qu’il se trouve ici saturé d’une lumiere
extérieure qui vient en aveugler toute lisibilit¢ de qui
pourrait bien éventuellement se trouver par dela, laquelle
lumiére va méme peut-étre alors jusqu'a transfigurer les
carreaux en un ensemble de monochromes blancs, qui,
dans la matiere de la photo, je veux dire son fonctionnement
méme, deviennent les figurations exactes de l'absence’.

Ce qui me semble poursuivre, tout en y apportant
quelques variations, ces logiques jusqu’ici déployées d’une
tentative d’enserrer l'absence, ou le silence, quels qu’ils
furent, par I'image, et surtout, comme chaque fois, par une
volonté de prendre le parti de ce qu’il en reste pour espérer
peut-étre saisir un peu de ce qui n’est plus.

Mais je crois qu’il y a plus, et que, sans doute,
quelque chose encore existe dans cette lumiére blanche
qui peut-étre pourrait expliquer un peu de cette beauté
que lartiste trouve a sa photo, et qui, pourtant, me
semble d’une certaine maniére encore un fois un peu lui
échapper, malgré tout.

5 Lors d’un tirage photographique, lorsque le papier, le plus
souvent blanc, est plongé dans un bain de révélateur, fonce et prend
ses couleurs, a 'exceptions des parties blanches, qui, donc peuvent étre
considérées comme vides de photographie.



Parce qu'au dela de cet effet d’opacification qu’elle
applique a ce verre blanc, en I'inondant, elle a d’autres
effets sur 'image. Et a tout observer d’'un peu plus prés,
ses réfractions dans l'espace photographié semblent
se méler avec le bruit numérique du fichier photo, et,
notamment , et particuliérement sur 'autel en pierre, ou
s’y imprime comme un effet de touche finement peinte,
qui aurait été mouchetée puis estompée, et qui, avec
le cadrage de I'image, m’apparait comme une forme
d’évocation lointaine de ces petites peintures d’église du
XVIléme siécle, souvent méconnues, mais dont on trouve
pourtant des exemples, certes assez mal exposés, dans
d’assez nombreux musées d’Europe.

Et non seulement cette photo semble en partager
I’aspect, c’estadirelamatiére,’effet pictural, etle cadrage,
mais aussi la lumiére propre. Car ce genre pictural assez
peuconnu, etdocumenté, esttypique desécolesduNord de
I’apres Réforme, et sont donc marquées, de maniére sous-
jacente, par les idées religieuses protestantes qui y ont
cours alors, et qui influent notamment sur I’architecture
religieuse. Puisque l’iconoclasme protestant finit par
mener a la disparition des vitraux ornementés et décorés
au profit de grandes percés limpides, claires, faites de
verre transparent, seulement organisé en fines mosaiques
de petits carreaux géométriques.

Chose que l'on distingue volontiers dans
I’humeur et 'atmosphere de ces petites peintures, tres
lumineuse, loin des ambiances souvent plus obscures des
lieux de culte catholiques, en plus de I’absence notable de
banc de priére, et du mobilier ecclésial habituel, laissant
tout I’espace libre a la circulation et la déambulation des
visiteurs et des bourgeois, le plus souvent peints discutant
par petits groupes ici ou la.

Et au dela de tout cela, il est curieux de constater
comment, par une sorte de mécanique de convergence, et
par les circonstances de I'histoire, et la de la guerre, cette
église catholique, de Coutances, se retrouve finalement
comme subtilement changée en église protestante, ou du
moins y faire écho, et a ce genre pictural qui 'accompagne.

Mais sans doute vais-je trop loin alors, et ne s’agirait-
il en fait de rien de plus que des effets des résonances
adventices de I'histoire de lart.



Poursuivant tranquillement, il choisit de me
raconter, suivant ses explications sur ce silence qu’il put
éprouver au sein de sa famille, qu'a force de l'entretenir,
celle-ci navait fait en somme que préparer un évident
contrecoup, et en accroitre la force éventuelle, lorsquun
jour, inévitablement, il finirait par en apprendre plus.

Et c’e$t précisément ce qui finit par arriver, lorsqu’a
dix sept ans, par un film iranien, il put découvrir plus
exactement quelle vie de jeunes gens a peine plus a4gés que
lui pouvaient mener la-bas, ou tenter de mener.

Et, comme prévu, me dit-il, le contre-coup fut fort,
et bien que les conséquences les plus perceptibles ne furent
apparemment pas immédiates, la chose étant advenue a la
période de sa vie durant laquelle il ne faisait encore, selon ses
propres aveux, qu’ébaucher grossiérement quelques ambitions
littéraires, et peut-étre artistiques, il me dit avoir fini sans
surprise par produire des ceuvres qu’il traite de politiques.

Durantcette période, allantde son année préparatoire
a son diplome de 3¢éme année, évalue-t-il a la louche, suivant
les encouragements de sa maitre d’atelier, Tania Bruguera, ses

recherches se seraient ainsi déployées principalement autour
de tentatives diverses d’agir comme relais de ce que lui, par
internet, depuis la banlieue du sud parisien, croyait percevoir
des désidératas et des conditions de vie de ces iraniens dont il
venait lui-méme, quasiment, de découvrir le sort.

Et, cela n'aurait été qu'a force de remacher cette
question qu’il me tient pour avoir été, et étre encore parfois
récurrente, celle de savoir s’il avait déja été en Iran, ou s’il
était lui-méme iranien, ou parlait persan au moins, qu’il
finit par admettre le probléme, et ce décalage : il n’est en fait
que francais, pour ainsi dire, ne parle pas persan, et naurait
apparemment jamais réellement connu de I'Iran que son
grand-pére, les tapis ou quelques plats. « Un vrai artiste
dégagé » dit-il, dans un rire, en citant Desproges, « qui oserait
critiquer les mollahs a moins de 10.000 km de Téhéran ! »

Et cest le moment qu’il choisit pour saisir une
nouvelle image sur sa dalle, plus petite celle-ci, et semblant
peinte sur une sorte de feuille de papier molle, et qu’il vient
apposer contre le mur du fond, délicatement, avant, sans
prévenir ni s’y attarder, de la lacher simplement, pour qu’a
ma stupéfaction premiére, I'image se révele tenir au mur,
sans aucune attache apparente.

Et me laissant la m’étonner, il poursuit son histoire.
L'image qu’il vient de placer au mur est intitulée Portrait en
mollah fortuit, ou Le révolutionnaire de salle de bain. 11 s’agirait
d’une sorte de suite donnée a une piéce ancienne, une vidéo
performance qu’il aurait faite, lorsqu’il avait dix-huit ans,
intitulée Postiche. Mais surtout il s’agirait, a ses yeux, de
I’élément charniere de cette réalisation dont il me parlait
juste avant, ou plutdt de I'image qui en serait comme le
condensé allégorisé de tous les motifs qui s’y conjuguent,
dans une histoire qu’il faut bien avouer étre assez crue.



Cette histoire, comme une sorte de récit cadre,
fournit une forme de contexte narratif a ce quon 'on peut
voir dans I'image. La voici :

Le personnage figuré 1a, quiressemble trés clairement
alartiste, et qui est vétu d’un peignoir blanc sur une chemise
beige a col court, se retrouve aux WC. Mais son affaire finie,
il réalise trop tard que son rouleau de papier toilettes est vide,
et se leve précipitamment, pour tenter d’en saisir un neuf
dans le placard placé au dessus, et s’y cogne la téte.

Réagissant alors avec excés et dans l'urgence,
il se rue sur un rouleau de bandelettes, et se ’enroule en
pansement autour de la téte, le pantalon encore baissé, et la
tache qui loccupait laissée en suspend.

Et c’est alors, pris dans sa grimace de douleur, qu’il
réalise qu’il se retrouve ainsi a arborer complétement par
hasard, fortuitement, tous les attributs d’un mollah, barbe,
chemise beige sans col, robe / peignoir et bandage / turban.
Et ce serait donc ce moment précis du passage de la douleur
a la surprise qu’il aurait représenté dans I'image.

Et a ’examen, I'image, petite donc, pas plus grande
qu'une feuille A4, présente en effet cette sceéne, ou ce que
I'on comprend correspondre a ce qu’il en dit.

On y voit en effet un jeune homme, celui qui semble
étre lui, mais qu’il appelle avec insistance « le personnage »,
portant sa main a sa téte bandée, arborant la tenue exposée
dans I'histoire, et ce visage mi-étonné mi-douloureux
qui correspond au moment décrit, enturbanné dans ces
bandelettes dont on distingue le reste du rouleau a la gauche
du lavabo, avec une paire de ciseaux métallique, posée
la comme le sont souvent les couteaux dans les natures
mortes, disposés sur les rebords de leurs tables pour inviter
le regard, autant que pour dire la perspective, la profondeur

de I'image, ou y ajouter un effet de réel, et enfin, de l'autre
coté du lavabo, se trouve le rouleau de papier toilettes
incriminé, vide, et par lequel tout advint en somme.

Et a partir de 14, cette petite historiette et 'image
qui en et le pendant ici, proposent par elles-mémes une
premiére forme d’interprétation plutdt logique et limpide.

Ses anciennes idées seraient assimilables a I'activité
qu’il meéne alors sur le tréne. Et ce coup a la téte, serait
une blessure peut-étre symboliquement faite a I'ego, ou
son intellect méme, et il sagirait en tout cas, alors, de
I'in§trument primordial, avec le ridicule qui s’ensuit, de la
réalisation de l'erreur a quoi il se serait acharné jusqualors.

Et le peignoir qu’il arbore 13, et qu’il m’assure étre
un genre de vétement qu’il déteste et ne porte pas, pourrait
bien étre ainsi la figuration de la paresse intellectuelle et
morale a laquelle il aurait prété le flanc tout ce temps durant.

Enfin I’étonnement sur son visage serait en quelque
sorte I'image de son imposture qui excéderait méme celle
des mollahs auxquels un idiot concours de circonstances
risibles suffirait pour sembler en faire partie, pour le prix
d’un peignoir et d’'un rouleau de bandages.

Mais tout cela me semble trop facile, et je crois que
cette petite peinture porte plus en elle, et des choses plus
amples, et fines a la fois, et que sarréter ici pourrait bien
revenir a faire preuve d’'une méme, sinon d’une pire paresse
intellectuelle que celle que son peignoir semble dénoncer.

Etje pense qu'alors le mieux serait de commencer
par évoquer ce qui apparait le plus immédiatement : le
fait que l'artiste qualifie la figure de personnage et titre
portrait ce qui apparait pourtant visiblement comme une
sorte d’autoportrait.



Car si la chose pourrait d’abord paraitre anodine,
ou relever d’une forme de coquetterie peut-étre déplacée,
voire faussement modeste, plusieurs éléments pourtant,
dans la composition méme, appuient ce choix.

Et le premier de ces éléments, ou du moins le plus
visible, me semble consister en lamaniére dontla perspective
eét batie dans I'image, ou plus précisément résider dans sa
torsion, sa bizarrerie. Puisque si celle-ci semble correcte
a priori, elle révele, a I’étude, une incohérence trop
précise pour étre, elle, fortuite. Le point de fuite n’est tout
simplement pas placé au niveau de I'ceil du personnage, ni
méme proche de son visage, mais au niveau de son épaule
droite, celle dont le bras se léve. C’est a dire, pour étre plus
exacte, que le point de fuite se trouve a peu prés au centre du
miroir, et donc de 'image.

De telle sorte que ce miroir n’apparait plus tant
comme l'in§trument ni le lieu d’'une forme d’introspection,
mais comme celui d’'une représentation, théatrale peut-étre,
d’abord, par le fait que la paire de ciseaux signalerait ici, par
la perspective, une forme de scéne ; mais picturale aussi et
avant tout, comme le signale alors le détail de ces effets de
reflets sous les spots, qu'on devine étre des coups d’éponges
mal essuyés, mais qui apparaissent plutét comme de plus
simples coups de pinceaux, mis la pour rappeler au miroir
sa véritable nature, peinte.

Seulement, ce choix perspectif ne fait pas
que changer le S$tatut de l'image, il en change aussi
potentiellement 'adresse, puisqu’il modifie ce que regarde
le personnage, alors, qui ne serait plus tant son double, ou
cette personne, l'artiste lui-méme, dont elle serait a priori le
reflet allégorique ou métaphysique, mais la personne méme
qui vient la observer I'image, et la lire.

Et c’est 1a, je crois, que les choses se complexifient,
mais aussi, sans doute, se déploient, et donc la quelles se
passent et se tiennent. Parce que si dans cette posture,
qui n'est pas, d’abord, sans évoquer celle du Désespéré de
Courbet, ou méme, pour étre plus précise, celle d’'une petite
gouache conservée en Norvége, et qui y fait pendant, ou
brouillon, et intitulée L’homme rendu fou par la peur ; si dans
cette attitude, donc, on lit d’abord de la douleur, que signerait
1a ce sourcil froncé, et dessous, 'ceil clos derriére le reflet des
lunettes, ou encore le rictus de la bouche, retroussée ; I'on
réalise peu a peu alors, que l'autre face du visage, qui nous
est elle plus distante, presque dissimulée sous son ombre,
nous regarde en fait, d’'un ceil grand ouvert sous un sourcil
dressé trop haut pour étre anatomiquement probable.

Et'expression qui apparaissait ainsi comme causée
par la peine, devient soudainement une forme de regard
souriant, quasi moqueur, et qui, recombiné avec l’autre face,
et son ceil clos, se mue alors en franc clin-d’ceil, directement
adressé a celui ou celle qui observerait I'image.

Etjose méme aller jusqu’a croire que ce détail, sorte
de Janus amalgamé, ou de Double-face ténu, ne l'est peut-
étre pas tant, ou du moins qu’il est indiqué finalement assez
clairement par un faisceaux d’éléments concordants, parmi
lesquels compte cette perspective particuliere donc, mais
aussi un détail peut-étre plus petit, mais plus visible alors,
celui du porte-savon en bas a droite, et qui, de notre coté,
parait n’en porter qu'un, mais que le reflet, de I'autre coté du
miroir, révéle doublé, A tous sens du terme.

Et ce geste de la main alors, celui qui apparaissait
d’abord comme une forme de tAitonnement, la vérification
de la blessure, et de la tenue du bandage qui la panse, se
change a son tour. Et, a la faveur de I'absence apparente



de sang, ou de l’allure grossie de la téte - qui n’est
qu’un effet de la composition, les épaules et la main qui
I’entourent étant avalées par la pénombre ambiante -, ce
geste de la main, comme un geste de retrait, se change en
geste dénonciateur, pointant vers ce qui accuse ’illusion
infatuée de ’artiste, qui se retrouve la peint comme ayant
littéralement pris la grosse téte.

Mais surtout, et plus avant et plus encore, ce geste
de la main, a l'aune de ce regard qui se révéle clin d’ceil, mue
encore, et devient une sorte de geste admoniteur, le doigt
pointé vers ou tout se passe dans I'image : ici, la téte.

Et en somme, dans une attitude qui me parait
finalement peut-étre plus tenir d’'une maniére un peu
vantarde, mais surtout moqueuse et triomphante, le
personnage, qui tiendrait sans doute plus du persona, ce
masque traditionnel du théatre antique équivalent du
prosopon grec, vient ici, juste sous nos yeux, comme caché
en plein centre de l'attention, rappeler sa nature méme, et
celle de son existence et de ce miroir depuis lequel il nous
mire : virtuelle, et mentale.

Tout ¢a, cest dans la téte.

Et comme pour le Bar aux Folies Bergére de Manet,
que l'image semble citer abondamment, dans l'appui
de la main sur le rebord du lavabo, dans ce miroir que la
perspective révéle n’étre peut-étre pas tel que 'on croirait,
ou dans ce détail des deux bouteilles de savon qui, dans
le reflet, deviennent quatre, et évoquent ces quatre autres
bouteilles, de champagne cette fois, du dernier chef-
d’ceuvre du peintre ; comme dans le Bar donc, cette image
qui semble d’abord illustrer une réalité toute particuliére
et locale, presque triviale méme, un banal accident de salle

de bain, en banlieue, se révéle doublée, et peut-étre méme
plus encore, par une moquerie taquine et cynique d’abord,
puis alors par une autre image, qui elle discourrait sur le
principe méme d’image, et sur ce qui parfois s’en révélerait
de ses trahisons, ou plutdt en trahirait les duplicités.

Si bien que, face a cette dite duplicité, le regard,
et l'esprit, se retrouvent eux-mémes amenés pour espérer
pouvoir peut-étre tout saisir de ce qui se joue 13, a adopter
une duplicité propre, qui y répondrait, et permettrait alors
de suivre tous ces entrelacements successifs, et ces jeux de
va-et-vient qui font qu'une chose se révéle en étre une autre
pour aussitot apparaitre, par un détail, étre une troisiéme.
Et tout cela se passe tant et si bien que cette image, multiple,
que je serais tentée de qualifier de kaléidoscopique si le mot
n’était pas galvaudé, n’accorde plus a l'esprit qu'une seule
certitude, le doute.



Reprenant tranquillement, comme chaque fois, il se
saisit d'une image sur son piédestal, une photographie cette fois-
ci, d’'un format a priori égal a celui de la photo d’église déja mise
au mur, et sen va 'accrocher a sa droite.

Limage figure un banc, bleu, placé contre un mur, et
que surplombe une large fenétre a quatre cadrans, derriere
quoi des rideaux, blancs, sont tirés, sauf a I'endroit du battant
du centre droit, noir alors de 'obscurité de la piéce sur laquelle
il ouvre, et dans lequel se refléte I’artiste en train de prendre
la photo que 'on voit, avec son téléphone, a priori.

A l'observer alors, comme il m'en laisse le loisir, a
chaque fois, 'on comprend rapidement que ces jeux de surfaces
et de transparences vraies, ou fausses, parfois doublées de
reflets, sont en somme ce qui I'intéresse dans cette image, et
ce qui doit sans doute le pousser a la montrer la.

Mais ce dernier, sans rien évoquer toujours de ces
problématiques, dresse a nouveau une autre piste, d’'une
nature anecdotique encore, et dialectique, pour le citer. Car il
m’explique que cette ceuvre est une sorte de Memento mori,
plus ou moins subtil, dont la présence au sein du corpus qu’il

assemble ici se justifierait par cette maniere qu'elle aurait
de permettre de le teinter d’'une autre humeur, et ainsi d’en
requalifier 1égeérement le propos, et méme, il insiste dessus,
d’y articuler plus clairement ce titre qu’il lui donne, Mors
memoriae’, et qui se trouve en étre la proposition miroir, la
phrase inversée..

Et en effet, cette invocation, plus explicite ici de
ce genre artistique, permet de saisir un peu mieux, et par
un angle un peu autre, ce que lui, dans ses recherches,
essaye pas a pas de composer. Et il y aurait lieu sans doute
de comprendre alors que tout ce qui se passe ici, dans tout
son diplome sapparenterait a quelque chose oceuvrant
dans l'ordre du portrait, qui, faut-il le rappeler, est quasi-
substantiellement attaché au genre du Memento mori, dont
il partage cette dimension de défi a la mort intrinsequement
liée a une forme résignation a I'annonce son inéluctabilité.

Et qu’il puisse s’agir en plus ici d’un selfie, n’y
change rien, sinon que cette nature de vanité dont se
revendique cette image, ou lartiste par rapport a elle,
sen voit accrue, et teintée, de ce fait, d’'un aspect plus
immédiatement contemporain.

Mais le type iconographique de la vanité est, faut-
il le rappeler, puissamment codifié dans I’histoire de l’art,
et si cette photographie semble présenter le motif du reflet
qui en est la focale, comme, par suite, I'image du miroir
qui en est 'un des symboles récurrents, elle ne se contente
pas de ce seul attribut.

Puisque, si le sablier est absent, ou le crane, du
moins visiblement, I’on peut distinguer de part et d’autre
de la téte de l'artiste, deux sortes de fleurs, disposées

6 La mort de la mémoire



la comme une citation, sans doute lointaine, de la
composition peut-étre la plus canonique du genre, celle
peinte par Philippe de Champaigne .

Mais une chose accroche alors dans ces deux fleurs.
Sil'une est une rose, un couple de roses, peu courantes dans
le genre, éphémeres certes, mais attachées a 'amour plus
qu'a la mort. Lautre, a droite, celle qui occuperait la place
du sablier, n'est elle-méme pas tout a fait une fleur, mais
un autocollant figurant un coquelicot, de ces adhésifs tue-
mouche que l'on retrouve sur les vitres, parfois, des maisons,
dans les villes de campagne le plus souvent.

Et je dois avouer avoir été étonnée de voir ici cette
fleur, ou plutét de la voir ainsi, et surtout de voir avec quelle
torsion elle avait été articulée dans ce motif de nature
morte, dont le genre, lui aussi fortement attaché a celui de la
vanité, est pour autant plus tourné vers la satisfaction d’'un
agrément et d’'une délectation visuelle.

Car elle apparait ici tres simplement et directement
comme un instrument de mort, condensant, d’'une certaine
maniére, en elle-méme et en elle seule, les trois attributs du
Memento mori, la fleur, le crane ou la mort, et le sablier - qui
a connu ces adhésifs saura que les insectes qui s’y frottent
ne meurent pas soudainement, mais tombent d’abord, puis
agonisent lentement sur les bords des fenétres, dans de
longs et décroissants bruits d’ailes battues en vain.-

Mais je crois qu’il y a plus dans cet adhésif, et qu’il
faut sans doute le voir comme procédant de mémes logiques
que, par exemple, la petite boite du diptyque précédent. Car
ce coquelicot collé 1a, me semblerait pouvoir étre, enfin,
comme un peu tout ce qui nous resterait aujourd’hui, a nos
époques, de ces natures mortes immenses et nombreuses
des siécles passés, des Redon et des Van Gogh, et de tous

les peintres du nord ; ou bien encore le résidu des blasons
et des armoiries anciennes ; en tout cas tout ce qui demeure
malgré tout d’une possibilité de peindre des fleurs, ou de
croire pouvoir innocemment, voire naivement peindre des
fleurs pour en conjurer la mort, et I'inéluctable fanaison.

Ensomme, ici, chez nous, dans ces temps, et dans ces
pays 13, les derniéres fleurs dont nous gardons benoitement
les images ne décorent pas. Car les derniéres images de
fleurs sont devenues la mort elle-méme.

Et cest alors qu’apparait, je crois, effectivement plus
clairement la pensée sous-jacente qui motive le titre donné
a cet accrochage, Mors memoriae : la mort de la mémoire.

Et cette mort de la mémoire, qu’il s’agisse de celle
graduelle causée par Alzheimer, ou de celle causée par le
silence, ou par l'absence, et qui hante en tout cas chacune
des piéces exposées jusqu’ici, et qui s’'incarne partout dans
ces images vives d’'une mort déja rampante, comme ce
portrait de son grand-peére, ou ce coquelicot donc, qui lui
ressemble finalement... tout cela me semble apparaitre alors
comme le rappel constant de cette mort qui est toujours a
venir, lorsqu’elle n’est pas déja la, dans une fleur, ou dans un
regard, dans les yeux de ce portrait sous la veille duquel tout
le reste put ensuite étre placé

La mort de la mémoire, c’est le rappel de la mort.



Et ceét ainsi par un autre portrait qu’il choisit
d’achever cette facon de parcours qu’il aura dessiné jusqu’ici.

Rejoignant la stéle, il attrape une sorte de dalle
en pierre, pas trés grande ni épaisse, d’'un format encore
proche de I’A4, et qu’il s’en va simplement poser sur un
rebord, prés de la porte d’entrée.

Se relevant, il m’explique presque bétement qu’il
s’agit d’une vitre en béton. Et, en me racontant qu’il est
possible de faire du béton de verre, en remplacant dans
le mélange la part de gravas par du bris de verre, souvent
recyclé, il me dit que pour cette piéce, il aurait utilisé la vitre
brisée d’une autre ceuvre, ancienne, « de celles davant », qu’il
a donc intégré a son mélange, avant de tout couler dans
un moule du méme format que la vitre originale, comme
pour la reconstituer ; mélange auquel il intégra enfin un
dessin, et a vrai dire plus une simple ligne, faite de pigment
phosphorescent.

Et cette ligne blanchétre, que l'on distingue plus
ou moins bien, comme une trainée ténue de fine poussiére
quon dirait étre de craie, e$t effectivement vaguement

perceptible sur la surface de ce béton granuleux qui me
semble par ailleurs légérement friable, et sur laquelle se
distinguent aisément ces bris de verre juste évoqués.

Mais il m’avoue que le fait que l'on puisse ainsi
distinguer le tracé naurait été qu’involontaire et que son
intention premiére aurait été d’obtenir que cette ligne de
pigment se méle au béton, pour alors devenir cette forme de
présence sous-jacente, imperceptible, et seulement visible
sous certaines conditions particuliéres, et par la similaire a
toutes ces autres formes de présences rencontrées jusque la
parmi toutes ses autres pieces.

Poursuivant toutefois, il m’apprend que cette ligne,
estompée, serait en fait celle qui découpe le profil de son
grand-pére, tel qu’il apparait sur une photo d’identité qu’il
a gardé de lui, et dans laquelle celui-ci éternuerait ou se
gratterait le nez, dans un geste dont il m’affirme toutefois
quil aurait été celui qu’il aurait pu le voir faire jusqu’au
bout, et qui serait alors devenu peu a peu comme le geste
dans lequel il pouvait encore, malgré cette maladie qui le
faisait disparaitre dans I'oubli, le voir étre encore, un peu,
en effet, celui qu’il put connaitre.

Et pour autant, c’est ce méme geste de la main, qui
ici viendrait brouiller son profil, sa silhouette, et en 6ter la
possibilité de le reconnaitre comme étant le sien, ni méme
réellement celui d’un visage.

Commessi cette ligne, qui semble citer lointainement
I'Autoportrait de profil de Duchamp, et surtout, comme ce
dernier, ce motif légendaire dans I’histoire de l’art, et dont
l'usage voudrait qu’il ait fondé a la fois la peinture et la
sculpture, le mythe de Dibutades, tel que rapporté par Pline,
et selon lequel, un potier, le fameux Dibutades, pour que sa
fille Callirrhoé puisse garder une image de son amant qui



devait partir bientot a la guerre, lui fit tracer d’une ligne son
profil projeté par une ombre sur une surface, et qu’il aurait
repris ensuite, pour le modeler en terre, et le faire cuire
enfin... Comme si cette ligne donc, s’était retrouvée, a cause
d’un geste hasardé et soudain, par ne plus étre tant la ligne
d’un profil, qu’une ligne de vie, telle que celle trés fameuse
du Tristram Shandy  de Laurence Sterne.

Ce qui, j'ose me permettre de le proposerici, pourrait
étre une manieére pour lartiste, qui jusqu’alors avait tenté de
semployer a saisir les objets de ses inquiétudes, et se tenir le
plus pres possible des choses et de leur for, par leurs traces
restantes, leurs poussiéres d’ames en quelque sorte ; ce qui
pourrait donc étre une maniére, pour lui, ainsi d’ajouter une
derniére note tragique a 'ensemble, et de faire ce possible
dernier constat, que méme ce qui reste, comme un peu la
derniere marque palpable d’un étre, son portrait, son profil
fondu en ligne de vie, ou un souvenir, pourrait s’effacer a
son tour, en fin de compte, ou s’estomper.

Comme si 'image ne suffisait pas, ou plus, aux
choses et a leur permanence, et que toute tentative de les
inscrire se doublait inéluctablement de l'intuition de leur
propre vanité.

Une derniére fois, il s’approche de la grande dalle
centrale, passe de l'autre coté enfin, et y saisit la derniére
image s’y trouvant, une photographie, pour 'accrocher au
mur ju$te derriére lui, le dernier laissé vide encore. Puis
comme chaque fois, il raconte.

L'image, ou plutét ces images superposées,
représentent un cimetiere, et son église, plutot petite. Ce
cimetiére, c’est celui de Geffosses, en Normandie, ol son
grand-pére est inhumé. Et cette image, il I'a prise quelques
mois aprés lenterrement, alors qu’il avait décidé de se
rendre sur sa tombe.

Venu pour quelques jours, me raconte-t-il, il se
serait rendu au cimetiére un apres-midi, et, alors qu’il
approchait la tombe, I’endroit de la tombe, arrivant depuis
derriére I’église, par ce chemin que l'on distingue un peu
sur la photo, ce qu’il aurait aper¢u d’abord n’aurait pas été la
tombe, du moins pas tout a fait, mais une grande planche de
bois, un pot de fleur, et une plaque en béton posé dessus.

Et le temps de faire encore quelques pas, et voir un
peu mieux de quoi il s’agissait, il me dit qu’il eut le temps
de croire alors, d’abord, ne serait-ce que quelques instants,



que le nom et les dates allaient étre inscrites sur la plaque, et
qu’il allait s’agir ainsi de la tombe, véritable et définitive.

Et ¢a n’aurait été quen s’approchant enfin, qu’il
aurait compris la situation, que ¢a n’était pas la tombe, ou
pas encore, et que la planche n’était la que pour empécher
que la pluie inonde la fosse, et la plaque posée dessus
pour elle empécher que la planche s’envole, le temps que
le béton seche sur quoi devait venir s’étendre la stele, et
le temps que celle ci soit achevée.

Et aprés avoir rendu ses hommages, observé un peu
la chose, la planche, et visité les tombes voisines d’autres
membres de ses familles éloignées, il aurait pris la scéne
en photo, depuis le point de vue qui était le sien lors de
I'enterrement, a distance, loin du premier cercle familial,
et méme de tout cercle, tentant, m’avoue-t-il dans son rire
toujours géné, de laborieusement retenir ses larmes.

Or, il se trouve que la photo apparait floue, ou
comme floue. Car, les deux photos qui la composent, ces
deux cadrages différents, 'un enserrant le sol, et l'autre le
clocher, ne concordent pas tout a fait dans leur superposition,
ajoutant au bruit numérique da a 'appareil, et peut-étre, a
une possible humidité ambiante et quelque peu brumeuse,
dont ces atmosphéres marines auraient pu embuer l’air.

Mais je dis que I'image est floue, pas a un endroit,
un endroit précis et focal tant dans I'image que ’histoire
qui s’y attache, la tombe elle-méme, évidemment. Celle-ci
apparait exacte et nette.

Et jose un peu croire en moi-méme, que ce détail
1a, que je tiens pour étre voulu par l'artiste, vient traduire
un peu de ce qu’il vient juste de conter, et que ces larmes
retenues alors, seraient comme venues embuer I'image qu’il
devait en faire ensuite, quelques mois plus tard.

Et C’est alors, maintenant que toutes ces images qui
samoncelaient, et peuplaient cette stele autour de quoi nous
tournions depuis le début, que cette sorte de grand socle a
rien, ou a ces quelques images tout au plus, se révele.

Ca n’est autre que la reproduction de cette tombe
que l'on voit sur la photographie, ou de son état temporaire
du moins, celui dans lequel il 'a découvrit alors.

Et me laissant, encore, toujours, me pencher,
ausculter, il finit par m’expliquer doucement comment il en
est arrivé a décider cette forme. Il me raconte que dans le
court moment durant lequel il a pu croire que la tombe de
son grand-pere était celle-ci, cette simple planche de bois, la
chose aurait alors eu le temps de lui sembler parfaitement
adéquate, et ne convenir que trop bien a ce que lui pouvait
ressentir a I’endroit de son grand-pére.

C’est a dire que ce qui s’étendait alors, comme une
entité, la sise parmi les autres, et pareille a elles toutes, a
nen regarder que les caractéres radicaux, ou racinaires,
c’était cela. C’était cette tombe, ou son état temporaire du
moins, qui apparaissait parmi les tombes comme la forme



résiduelle d’'une tombe : un plan, une plaque pour les noms
et les dates, un pot de fleur. Comme était son grand-pére
un corps parmi les autres, et quelques mimiques un peu
reconnaissables, mais pas un mot.

C’était cela, cette entité pareille a toutes celles
I'entourant, mais qui n‘aurait justement plus que ce peu de
commun avec elles, et qui, y étant réduite, demeurerait la,
a la fois moins qu'autrui et moins qu’elle-méme, rien que
le résidu de ce que sont encore pleinement toutes les autres
tombes autour, mais alors plus inquiétante, et forte d’'une
pesanteur plus lourde que tout le reste.

Comme l'aurait été son grand-pére, qui, depuis
la maladie, n’étant plus tout a fait ni son grand-peére, ni
méme autant une personne qu’un ou une autre, pouvait,
malgré tout, presque paradoxalement, par le fait méme
de cette carence d’existence, imprimer un surplus d’étre,
et de présence, et de gravité dans ses lieux, ceux des
retrouvailles, dans ses chambres, et dans les esprits.

Et c’est empli de ce qu’il me dit avoir été un certain
trouble, une prégnance en tout cas de cette impression que
cette chose la aurait ceuvré a I'exact endroit de ce vers quoi
il cherchait a ceuvrer lui-méme, et de ce qu’il cherchait
a toucher un peu par ses recherches, qu’il prit la décision
finalement de reproduire cette tombe, cet état de la tombe,
et d’en faire un Cénotaphe.

C’eét un geste étonnant, et d’'une forme de modestie
étrange, que celui d’un artiste, cherchant a saisir une
chose, et a traduire cette humeur, cette saveur existentielle
particuliére, trés spécifique, au fil d’ceuvres et de pratiques
toutes les plus diverses les unes des autres, comme si rien ne
pouvait y suffire et que la seule maniére d’espérer parvenir
a toucher un jour a son but devait passer par une tentative

d’encerclement, et de contournement méthodique, presque
vain, parce que forcément toujours trop large ou lointain... et
tout cela pour finir, en tout et pour tout, par admettre qu'une
chose, ailleurs, qui n’est en somme que le fruit de quelques
petites circonstances, une planche et une plaque de béton
posée dessus, aurait plus et mieux touché que lui I'objet de
ses inquiétudes et de ses recherches... et tout cela pour finir
par s’y plier, et faire 'aveu de sa défaite en quelque sorte.
Chose étrange, et tragique sans doute un peu, que de
voir un artiste se résoudre a I’échec de son art face au monde,
et décider de s’y rendre, peut-étre a tous les sens du terme.

Mais j'oppose la peut-étre trop vite abusivement art
et réalité, la vieille ficelle de cette logique sans doute un peu
passée. Alors qu’il nest pas dit que cette opposition ait ou
ait eu cours dans les motifs et les idées qui ont pu pousser
lartiste a faire ce cénotaphe tel qu’il le fit.

Car dire qu’il se serait contenté de reproduire
cette tombe qu’il vit la-bas, alors, pourrait étre un peu
mensonger. Ca n’est pas le cas, loin de 1a, et la somme
d’effort et d’attention au détail qu’il y mit, sans étre nulle
part ni tellement perceptible, ni voyante, reste tout de méme
relativement  conséquente.

Ainsi, comme il me lexplique lui-méme, a-t-il
commencé par se procurer une planche d’un type similaire
a celle visible sur la photo’. Il aurait ensuite teinté cette
planche avec de la poudre et de la cendre de pistache qu’il
aurait confectionné lui-méme, patiemment, avant de tout
poncer, pour faire réapparaitre les veines alors brunies du
bois, sous la teinte de la cendre.

7 Il s’agit en vérité de deux planches, de 5 et 10 mm d’épaisseur,
sciées pour les besoins de leur transport, puis réassamblées en une seule.



Puis il serait venu coller sur cette planche, a la
colle & papier peint, comme pour le diptyque précédent, la
photo, a échelle réelle, et donc, partiellement pixelisée, de
la planche originale, celle du cimetiére. Photo de laquelle il
me dit avoir ensuite finement découpé et 6té toute la partie
correspondant au pot de fleur, pour révéler dessous le bois
préalablement cendré de la planche-support, et transformer
ainsi le pot de fleur en son ombre, propre.

C’est alors, qu’il aurait appliqué une épaisse
couche de colle a papier peint sur I’ensemble, pour tout
protéger, avant d’appliquer une seconde couche de vernis
cette fois-ci, qui, par une réaction de séchage avec la
colle située en dessous, aurait fait apparaitre de fines
craquelures sur la surface, et notamment a ’endroit du
pot de fleur mué en ombre.

Et enfin, a I'endroit de la plaque de béton, il me dit
avoir peint une sorte de monochrome blanc, dont on peut
distinguer encore les traces d’ empatement frottées au pinceau.

Et, cest 1a qu’il choisit de me relater ce qu’il pense
étre le dernier couple de motifs qu’il estime important de
placer 1a, dans le cours de son accrochage.

Il me raconte ainsi, qu’a la suite de I'enterrement de
son grand-pere, sa tante, désireuse de ne pas laisser mourir
ou disparaitre, ou laisser omettre du moins, une partie de la
vie de son propre pere, passée, et méme depuis longtemps
révolue, mais importante tout de méme, aurait commencé
des démarches pour faire graver sur la tombe, finie cette
fois-ci, son nom, en persan, a partir d’'une calligraphie faite
faire a Téhéran lors d’'un voyage.

Mais, me dit-il, alors que ces démarches
avancaient, tout aurait été interrompu séchement par ce
qu’il me dit, avec une sorte de véhémence que l'on sent

ameére, avoir été une réaction de retrait, de lacheté peut-
étre, voire de racisme, de la part de sa grand-meére, qui
serait, elle, pourtant, la veuve.

Et, plutdét que de laisser faire, ou ne faire
quabandonner ces démarches, alors qu’il travaillait sur le
cénotaphe, il me dit avoir demandé a sa tante s’il pouvait
récupérer cette calligraphie 1a, afin de faire en sorte qu’au
moins 'une de ses tombes porte la mention de son nom, et,
quelle, peut-étre, n'oublie pas, n‘omette pas.

Et c’est alors, tout en s’accroupissant pour attraper
cette bassine d’eau qui restait encore sur la planche, et
que je comprend alors avoir été depuis le début la source
de ce léger parfum de rose qui teintait ’air de la piece, et
qui était encore posée sur ce cénotaphe ; qu’il m’explique
alors, qu'une fois qu’il se serait rendu au cimetiére avec
sa tante, comme il me dit le faire seul réguliérement,
commengant simplement a nettoyer la tombe a l’eau,
comme chaque fois, sa tante lui aurait confié son
étonnement a le voir faire, et expliqué qu’ainsi, en Iran,
I'usage voudrait que les tombes soient délicatement
nettoyées, et a I’eau de rose, plutot que fleuries.

Et c’est le moment qu’il choisit pour se saisir de
I’éponge dans la bassine, et m’inviter a m’approcher, alors
qu’il s’affaire a reproduire ce geste qu’il vient de m’avouer
n’avoir pas su a I’époque avoir été le fantdme, ni I’écho
de quoi que ce soit, et qu’il entreprend ainsi de nettoyer
a I’eau de rose le monochrome blanc, lequel, alors que
je le regarde faire paisiblement, s’estompe peu a peu,
jusqu’a ce que, dessous, se révélent de fines craquelures
enserrant une inscription que 'on devine étre ce nom de
son grand-pére, en persan, la, a lui rendu.



Il y a une immense beauté dans ce simple geste,
simple voire simplissime. Et elle dépasse je crois ce que
l'artiste put m’en dire, et tout ce que je pourrais dire, moi-
méme, encore, ici, a son propos.

Car je pourrais me lancer, et énoncer a quel point
il me semble alors résoudre cette interrogation posée un
peu plus tét a propos de cette possible opposition entre
art et monde, ou art et réalité, en ne faisant que poser
ceci, qu'au dela de leur non-identité I'un a l’autre, ils sont
pour autant contigus, de telle sorte que faire quelque
chose a ’endroit de l’art, revient a faire quelque chose
a Pendroit du monde, ni plus, ni moins, juste autrement
peut-étre, ou autre part en tout cas.

Etje pourrais expliquer alors longuement, comment
cette $tele, ce cénotaphe enfin, c’est a dire son art, au dela
de tout, ce que je pus en dire ou ce qu’il pourrait en faire,
vient corriger ce que la réalité n’aura pas pu accomplir, voire
empéché de réaliser.

Puis je pourrais également expliquer a quel point il
me semble que par 'ensemble des diverses piéces qu’il put
accrocher et me montrer jusque 13, il semble comme m’avoir
préparée point a point, patiemment, et discrétement, a
pouvoir mieux observer, et apprécier, et saisir tout ce
qui devait ensuite et enfin se jouer et se déployer dans ce
Cénotaphe, qui me semble précisément reprendre chacun
des principes mis en place dans chacune des autres ceuvres
pour les ré-exploiter et les concaténer presque dans une
composition harmonieuse.

Parce que cette désagrégation a l'eau de rose me
semble citer celle du portrait sous le regard duquel tout fut
placé alors, lorsque nous ne faisions que commencer.

Parce que la maniére dont la piéce est produite,
par l'apposition d’images sur des blocs, des pavés ou des
surfaces, m’apparait ne pas étre si lointaine de la maniére
dont il put procéder a partir de ses outils 3D pour la
réalisation de son diptyque mélancolique. D’autant plus
que, comme alors, il semble avoir apporté une certaine
attention a faire savoir a ce regard qui se trouverait a s’y
perdre, que ces images apposées sur leur blocs ne le sont
pas tout a fait, ou bien pas partout parfaitement.

Parce que ce Cénotaphe qui conclut son propos,
me semble comme étre suspendu entre deux poles, ou bien
deux bouts d’'une méme histoire, celle de I’art, entre d’'un
coté le Dibutades du portrait en béton, la dans ce pot de
fleur mué en ombre, et de ’autre ce monochrome blanc des
vitraux de cette église de Coutances ; entre la naissance
de la peinture, et sa mort, ou sa fin peut-étre, I'un de ses
aboutissements en tout cas, ou de ses termes.

Parce que I'ombre de ce pot de fleur, est 1a aussi ce
qui reste de la nature morte, et de sa possibilité. Et parce
quainsi tracée comme une percée dans 'image, venant y
révéler le bois réel de cette planche qui ne vient servir que
de support et de doublure a cette planche originale qui
pourtant n’est plus qu'une image, agrandie et pixelisée ; il
agit comme le rappel mis dans I'image, ou dans I'art, que ce
dernier, enfin, n'est, en somme que cela, de l’art.

Et parce qu’en choisissant de cette maniére de faire
de ce Cénotaphe a la fois la piéce centrale et la piéce finale
de son diplome, et ainsi celle qui se révele en étre la matrice
méme, il me semble traduire peut-étre le plus exactement
possible ce qui constituerait chez lui, ou s’y apparenterait
du moins, une forme de théorie de l'art. Une théorie qui
ferait de ce Cénotaphe, qui serait a la tombe ce que l'art
serait au monde, une image, et méme peut-étre un vaisseau,



cette barque esseulée et mélancolique, pareil a ce canot
tragique et funébre du fameux vieux Nocher, et qui comme
lui conduirait les 4&mes par dela le Styx, et qui la conduirait
I'image de son grand-pére, et les fleurs avec aussi, plus rien
autre quombres ou autocollants mortiféres.

Un vaisseau pour se souvenir, un vaisseau fait
d’images et de souvenirs, et fait pour les y mettre, les
mettre quelque part, avec le silence et son poids, ses
pesanteurs, et avec, la Mélancolie.

Un vaisseau pour mémoire.

Je pourrais conclure par tout cela.

Mais je crois que ce serait s’égarer, et que pour
cette fois, la justesse de son geste, et sa beauté, se situe
a son niveau méme, et peut-étre dans son intention la
plus apparemment béte.

En lavant cette stéle, il passe I’éponge.



Lorsque je revins pour assister a la soutenance de
son diplome, en présence de son jury, et en public, une
chose me frappa particuliérement, et me fit comprendre
sans doute plus et mieux quelle aurait pu étre son intention
véritable, lorsqu’il avait décidé d’agir son accrochage, par
dela le seul souci de pouvoir tout bien expliquer, ou cette
manieére de vouloir créer une forme d’inquiétude, ou de
suspens dans lattention.

Ce qu’il rejouait 13, et nous faisait rejouer, le plus
simplement et le plus évidemment du monde, sans nous
prévenir ni méme nous consulter - et d’ailleurs pourquoi
laurait-il fait ? et a quoi bon ? - c’était I’Enterrement a
Ornans , c’était tout son cérémoniel, dans lequel nous
prenions la place de cette petite foule massée, et son
jury celle du clergé empourpré, et lui, tantét celle de
ce républicain en guétres bleues officiant sur la droite,

tantot celle du fossoyeur agenouillé.






Mors memorice
Page ci-contre et pages suivantes.
Accrochage performé et exposition in-situ ayant

eu lieu aux Beaux-arts de Paris, dans 'ancien
atelier Bustamante, du 13 au 17 juin 2018.







Portrait de Papy
2011

Acrylique sur tissu
45,5 X 55,5 cm

Collection personnelle de I'artiste.

Pages suivantes :

Cellulairement
& détails

2018
Rendus numériques de modélisations 3D.
Impressions sur papier, collées au mur.
200 X 130 cm & 200 X I00 cm













Vitrail, église St. Pierre de Coutances

2017
(capture réalisée en 2014)
Photographie numérique imprimée sur papier
Contrecollée sur plaquage bois collé sur médium
38,5 X 50 cm

Collection personnelle de Vincent Deleplanque
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Cimetiére, Geffosses

2018
Photomontage numérique imprimé sur papier.
Contrecollé sur médium ardoise.
46 X 50 cm

Collection personnelle de I'artiste.




Cénotaphe
& détails

2018
Photomontage contrecollé sur socle en médium-ardoise.
Photographie contrecollée sur bois teint a la cendre de pistache.
Peinture noire et peinture hydro-réactive.
Bassine d’eau de rose et éponge.
250 X 150 X 10 cm

Partiellement détruit.
Collection personnelle de I'artiste.










ENTRETIENS

Ces entretiens ont été réalisés a 'automne, au
domicile de lartiste, dans le XVIIIéme arrondissement
de Paris. Le texte critique publié dans cet ouvrage était
déja, en trés grande partie, composé, mais lartiste nen
avait alors pas encore pris connaissance.

De la méme maniére que lors de notre
rencontre en juin, lors de laquelle il put me montrer
son accrochage, il accepta aimablement que jenregistre
nos échanges, afin que je puisse retranscrire ici le plus
fidelement nos échanges, et ses réponses a ces questions
que je pouvais avoir encore a lui poser.

Comme il me I'a demandé, ces entretiens nont
été que tres légerement relus et corrigés (complétion
des négations, choix des ponctuations), tout cela pour
quy soient traduits le mieux possible le ton et Thumeur
propre a loralité de nos discussions.



L'artiste chez lui

Photo réalisée lors de nos entretiens.




Paul REzZAKHANLOU
On va quand méme pas faire semblant de se dire
bonjour la comme ¢a, franchement °?

Alice EZrA-JORES
C’est comme tu veux... En tout cas jenregistre la.

Ah bon ! - rires -

Bon...bahjespére que tu vas garder ¢a ! Qu'on sache
que méme pour dire bonjour on est pas la pour faire comme
tout le monde ! - rires -

C’est comme tu veux.

Alors!tu t’en doutes, tu es méme déja au courant, je
suis venue avec un certain nombre de questions a te poser.
Mais je n’ai pas réellement d’ordre ou de fil directeur, donc
je pense qu'on va se laisser mener tranquillement et que
les choses vont peut-étre surgir par elles-mémes au fur
et a mesure... ou pas d’ailleurs, on verra... c’est 1a que je
pourrais ressortir mes notes.

Puis je crois que tu tiens un peu a cette forme de
fluidité de I’échange. Et en méme temps, ¢a me semble
convenir en partie a la maniere dont tu as pu toi-méme
décider de mener ton diplome, puisque le discours et
I’échange y avaient une certaine importance.

Enfin bref! Commencons donc:

Premiére question, toute béte, comment ¢a va ? et
comment tu te sens par rapport a ce dipléme, maintenant
que deux mois ou presque ont passé ?



- rires -

Ah oui... comme on dit, il faut bien commencer
quelque part... Alors ¢a va. L'été est passé effectivement,
toi de ton coté t'as bossé a critiquer mes machins, et je sais
toujours pas ce que ¢a donne, et jespérais en savoir un peu
plus aujourd’hui... mais bon... tant pis ! ca m’intrigue juste
un peu, mais tant pis - rires -

Et de mon c6té pendant ce temps, jai pris
du repos j’avoue, passé du temps en Normandie du
coup, voir un peu de famille, et du pays surtout, du
paysage. Et j’ai tranquillement continué a bosser sur
un certain nombre de choses qui me trottaient dans
la téte depuis le diplome, des piéces, des projets de
pieces, que j’avais di mettre en pause le temps de finir
I’affaire, et que je pensais ne pas pouvoir présenter
avec les autres en juin...

Pourquoi ?

Oh ! pas grand-chose, c’était surtout pour
assurer une certaine unité du propos que je voulais
présenter. Faire en sorte que les choses se tiennent une
fois montées et assemblées. Tu sais, les jurys, quand ils
arrivent dans l’atelier pour voir ton boulot, la plupart
du temps, ils découvrent tout d’'un coup, que tu existes,
que t’as cette téte, cette voix, cette allure, puis il doivent
ensuite découvrir le boulot, et ils ont quarante minutes,
pour tout prendre... Ou toi plutdt, pour tout donner,
pour dire comme ¢a -rires-

Enfin, il faut les ménager les pauvres ames, elles
font un dur métier tu sais, regarder de I'art de 10 a 16h, avec
pause déjeuner ! ¢a fatigue beaucoup tout ¢a !

Enfin, blague a part... Le fait est que tu dois
déployer disons cing, six, sept ans de recherches, parfois
plus, et en fait la plupart du temps toute une vie, parce
que les choses ne viennent jamais de nulle part... Et
alors il faut choisir, composer, resserrer, tracer des jalons
que tu esperes étre les plus clairs possibles, des choses
assez simples pour que tout soit vite et bien posé, et des
choses assez riches en méme temps pour qu’il y ait de
la prégnance, de la durée, que la chose ait de la teneur,
et ne s’écroule pas des la fin des quarante minutes de
discussions... mais bon, cette question, ¢a emmeéne vers
une autre affaire, on y reviendra peut-étre plus tard.

Oui cest prévu, normalement, en tout cas je ne
voudrais pas quon dessine des pistes, pour les jeter, et ne
jamais les emprunter ensuite, ¢a serait dommage.

Et, donc, tu ne m’as pas répondu, pas tout a fait,
comment tu te sens par rapport a ce que tu as présente,
deux mois apres.

Je me sens comme... je me sens un peu méfait accompli*
comme on pourrait dire, ou comme qui dirait ! -rires-

Non je suis plutdt content, enfin cest toujours
délicat. J'y ai repensé, réfléchi, tout ¢a, et a priori, jai fait
ce que je voulais faire comme je voulais le faire, donc de ce
point de vue 14, je n’ai pas de souci. Surtout que je trouve la
plupart des pieces que j’ai montré plutot vraiment belles, et
intéressantes, ou en tout cas trés enthousiasmantes sur les
possibilités et les perspectives qu'elles me semblent pouvoir

1 La formule est une citation d'Harry Potter, et sert au personnage
a dissimuler le contenu d'une carte magique dont il a l'usage. Il sagirait
également du titre, qui cite cette méme formule, du mémoire rédigé par une
amie de lartiste, Marguerite Li-Garrigue.



ouvrir pour ma pratique future. Cette utilisation de la 3D
surtout, ¢’était trés intéressant, et je crois qu’il y a encore
d’autres choses a faire a partir de ca.

Apres, jai encore des réserves, mais elles
correspondent a peu prés aux réserves que javais avant le
montage et la présentation, celles auxquelles je m’étais un
peu résolu malgré tout, pour le jour ], mais qui me laissent
tout de méme un reste de gotit de moins bien, par rapport
a 'ensemble. Je parle surtout des photos, celle du banc et
du vitrail. Je trouve qu’elles sont encore trop que des photos,
ou jusle des photos. Elles sont belles, elles sont intelligentes,
et a la réflexion, je crois qu'elles révelent, des niveaux et
des articulations de pensée similaires a mes autres pieces.
Mais par rapport a ces autres piéces justement, parce que
c’est des photos, et quelles apparaissent comme étant des
photos, elles n'offrent pas ce méme sentiment d’intrigue,
ou d’incongruité que les autres... elles ne font pas loucher
pareil, voire pas du tout. Et je trouve ¢a dommage.

Méme si je reconnais par ailleurs que je trouve ¢a
un peu nécessaire malgré tout. C’est pour ca je m'’y suis plié
méme. Parce que mon diplome n’était pas destiné quau
jury, ni méme au monde de l'art. Il I’était méme plutot
secondairement a mon avis. Je le faisais d’abord pour moi,
trés clairement, puis les amis proches, la concurrence
émulatrice ! -rires- mais aussi pour la famille, pour voir ce
que ca allait pouvoir y causer, comme effets, ou comme
conséquences, comme causeries peut-étre... va savoir !

Cest un peu pour la méme raison d’ailleurs que
javais produit les quelques éditions qu’il y avait a I’étage,
cette sorte d’annexe ad-hoc au diplome, qui devait pouvoir
servir de point d’accroche, ou de porte d’entrée, ou de mise
en contexte du reste des recherches.

On y reviendra, parce que ¢a m’'intéresse justement, de
savoir quel statut tu accordes a ces éditions, a cette sorte d’annexe
de ton accrochage. Mais je pense quon y reviendra justement
quand on parlera du $tatut que tu accordes plus globalement a
ton diplome, et comment tu le penses, au dela de ce quon peut y
voir ou en comprendre par nous mémes par ailleurs.

Mais tu parlais de ta famille, ils ont réagi comment
lorsque tu leur as montré toutes ces choses ?

Oh ! bah... dans le silence ! Comme on aurait pu
s’y attendre... -rires- Enfin pas tout a fait non plus, parce
que j'avoue que je ne savais pas tres bien a quoi m’attendre
justement. Mais mon pére n’a rien dit, en tout cas..

I est entré dans la piéce, avec tout le monde, il a
souri, tout du long, il a du dire quelque chose du genre «
tiens ! c’est le pére » devant le portrait de son pére, puis rien
d’autre tellement. Juste une sorte d’avenance muette que
je saurais mal décrypter. Comme pas mal d’autres choses
d’ailleurs, mais bon...

Mon frére était dans une méme humeur, un peu
plus inquiéte je crois, parce qu'on a pu avoir des différends.
Ma meére était plus ouverte, méme si ¢’était plus compliqué
aussi. Je pense que comme ¢a n’était pas sa famille, elle se
sentait moins immédiatement concernée, et donc moins
bloquée. Et comme en méme temps il y avait une édition a
I’étage concernant sa mere, ¢a laissait ouvert un acces pour
du dialogue, de ’échange, et méme si elle reste réservée,
et quelle refuse toujours de s’imposer, je crois quelle
aime assez quand il y a de ¢a, de I’échange, ou une forme
d’échange, et d’attention a l'autre.

Et puis ma grand-mére... bah qu'est ce que je
peux te dire, elle a passé quasiment 60 ans marié avec le
bonhomme dont la trombine était accrochée au mur, et



elle n’a rien dit... ¢’était surprenant... elle tournait en rond,
comme un gamin impatient, elle s’asseyait, se relevait, se
rasseyait, ne regardait rien. Et on en dira que ¢a, parce que
ca serait triste, ou dur, d’en dire plus.

Et puis il y avait ma tante, qui est venue avant,
seule, un apres-midi, pour voir tout bien, et quon puisse
en discuter ensemble. Puis elle est revenue le jour avec la
famille, et enfin le jour de la soutenance avec le frangin.

Tu fais bien d’en parler justement, c’était quelque
chose de surprenant, ou en tout cas, qui a pu retenir
l'attention, pendant ta discussion, elle était assise seule
en haut, A nous observer, et tu l'observais toi-méme
réguliéerement, puis lorsque le jury t'en as parlé, je ne sais
plus bien ce qu’ils t'ont dit, ni d’ailleurs quoique ce soit
qu’il taient dit, je dois avouer... en tout cas tu as eu un
moment d’émotion un peu retenue, est ce que je peux me
permettre de te demander de me l'expliquer ? ou...

- éclats de rire -

Ces précautions !

Et la le gars qui fond en larmes a nouveau, sous tes
yeux, rien que d’y repenser ! La peine ! Tu sais, personne
n'est mort, tu peux y aller, pose moi donc tes questions.

Alors est ce que tu peux mexpliquer ce moment ?

Oui bien stir. En fait, pour tout te dire, je pense que
C’était juste une transcription, preuve a l'appui, d’a quel
point le silence a pu peser et pése encore dans ma famille.
Alors | pour reprendre depuis le début, ma tante
était allée s’asseoir a 1’étage, je pense, parce quelle a une
forme de handicap. Et elle ne peut plus rester debout tres

longtemps, et comme c’était le seul endroit o1 il y avait des
chaises. Je n’avais pas pensé a en descendre. Et puis j’avais
surtout pensé que d’autres gens se permettraient plus de
rentrer, de monter, consulter les éditions, se mettre ou ils
en avaient envie. Mais ca c’est toujours la méme histoire...
je voulais que la porte reste ouverte, et je sais plus bien
quel tacheron qui jouait les guides a ce moment la avait
fermé la porte derrieére, et tout de suite tendu le moment,
et surtout clos un des aspects auxquels je tenais pour le
déroulé de I’'affaire, au nom de... au nom de rien en fait, au
nom du « ce§t comme ¢a » et de la connerie qui lui faisait
ladmettre... Quand les grattes-papier gagnent a ce point
que cest eux qui décident jusque si une porte doit étre
ouverte ou fermée... La bétise... Enfin la prochaine fois je
I’enléverai de ces gonds, c¢a sera réglé !

Et donc elle avait besoin de s’asseoir, plus ou moins,
et les chaises que javais laissées étaient en haut. D’autant
plus quelle venait la pour voir quelque chose qu’elle avait
déja vu deux fois, en partie. Je le lui revaudrai toujours
d’ailleurs, d’avoir fait tous ces efforts...

Et je pense que je la regardais, parce que beaucoup
des anecdotes que j'utilisais dans mon diplome, je les tenais
d’elle, parce que contrairement a mon pere, ou mon coté de la
famille, ma tante rechigne moins a parler, ou a transmettre,
pour le dire comme ca... Et je pense qu’'involontairement,
comme j'utilisais un matériau que je tenais en partie d’elle,
je la vérifiais du coin de I'ceil, tout bétement.

Mais donc voila, le jury, enfin méme plutot le
président du jury d’ailleurs, a tenu a me demander pourquoi,
et, bon je ne sais pas bien quelle était la nature des regards
que je lui jetais, qui aurait justifié qu’il me demande
pourquoi comme ¢a. Tu me diras...



Je te dirais que c’était un mélange de ce regard
au plafond qu’on peut avoir parfois, de temps en temps,
dans des examens a l'oral par exemple, quand on cherche
ses mots, et une sorte de regard plus inquiet, qui avait
lair de vérifier quelque chose du coup, comme tu dis.
Mais entre nous, ¢ca ne m’a pas semblé plus notable que
¢a, enfin ¢a me paraissait trés inconscient en tout cas.
Rien qui m’ait fait tiquer.

D’accord ! Je te fais confiance alors.

Quoiqu’il en soit, Monsieur le président de mon
jury me demande comment cela se fait, ou pourquoi. Et je
commence donc a lui répondre, et 4 essayer de lui expliquer
quelle importance a ma tante a mes yeux, et en quoi je place
en quelque sorte mes recherches sous son regard, et en fait
méme, surtout, en quoi elle se révele étre mon spectateur zéro.
Et le fait de 'avouer 1a, et d’en parler, devant une audience,
et devant elle, alors qu’elle n’en savait rien, et qu’il n’y avait
pas lieu qu’elle le sache, si tant est qu’elle ne le savait pas
déja un peu, d’autant plus que ¢a ne me semblait pas étre un
sujet qui allait pouvoir étre amené dans les conversations...
bah ! ¢ca m’a fait remonter trois larmichettes quoi !

Mais, enfin tu me confirmeras, j’ai le sentiment
d’avoir bien su me reprendre, et gérer I'affaire, et remettre
les choses sur leurs rails pour continuer a dire ce que javais
a dire. Et je trouvais méme le moment plutét beau quand j’y
pense, comme si tout le diplome, ou le travail, avait été placé
sous sa veille, calme et sereine depuis I’étage. Méme mes
amorces de larmes étaient assez belles, dans leur retenue.

Par contre, je tiens a le dire, et a ce que ce soit retenu
quelque part, doncj’espére que ¢a ne sera pas coupé dans ton
montage, pour le dire comme ¢a, Monsieur mon président a
eu apparemment plus de mal a se remettre de mes larmes

que moi. Puisqu’au moment de ma délibération ; parmi les
trois choses et demies, dont ils m’aient parlé, lui a choisi de
me parler de ¢a, en ayant 'air d’avoir oublié que c’était sa
question qui avait causé cette scéne, et en m'accusant surtout
de les avoir fait se sentir comme pris en otage, je le cite ! pris
en otage dans ces émotions la, qui avaient finalement été
retenues en plus. Quand tu penses que la méme personne
se pliait de rire devant le diplome des deux guignols qui
avaient décidé d’aller enfariner et entarter Bustamante,
quelques jours plus tard et de lui prendre le micro des mains
pour y gueuler la vacuité de leurs semblants d’opinions...
C’était Monsieur le président de mon jury. Lui-méme !

Je n’ajouterais rien. Cette partie la me concerne
moins je crois... Mais pour te reprendre, tu as dit quelque
chose juste avant, tu parlais de ta tante en disant qu’elle
était ton spectateur zéro, c’est bien ¢a ?

Oui, pardon ! Oui, c’est comme ¢a que jappelle
ca. En fait c’est tout béte, tu dois connaitre 'expression
patient zéro ? Elle sert en médecine a désigner le premier
malade d’une épidémie, ou d’une infection. Ca reste
parfois hypothétique, mais ¢a peut permettre de mieux
cerner le parcours et le fonctionnement d’'un virus par
exemple, pour mieux le combattre. Et donc ce patient
zéro, un peu fantdme, supposément, c’est celui a partir de
qui tout se propage ensuite.

Et, pas que jenvisage mes recherches comme une
épidémie, loin de 1a, mais, ce que je veux dire par spectateur
zéro, ou lecteur zéro, ou interlocuteur zéro, c’est une
maniére de qualifier cette sorte de destinataire fantome,
plus ou moins bien défini, quon a tous en téte lorsqu’on
produit une piéce. Et qui peut changer d’une piece a une



autre, et s’'incarner par moment, ou pas, ceci, cela. Les
écrivains ont beaucoup ¢a. Et j’ai pu constater qu’il n’était
pas si rare de voir que ce sujet puisse étre discuté de leur
coté. Je veux dire, que pour tel bouquin, le destinataire soit
ici telle personne, la telle institution, ou tel ensemble de
personnes, ou telle entité... c’est admis.

Mais ¢a ’es$t beaucoup moins en art. Alors que cest
quelque chose qui y existe aussi. Et ca s’expliquerait en
partie par le fait que, le plus souvent, en art, je crois en tout
cas, ce public zéro, cest juste le préconcu d’une audience
universelle et mal définie, voire pas définie du tout. Comme
si 'univers entier, ou 'Humanité allait se pointer la, a 11th3o,
rue Bonaparte, pour aller regarder ton boulot dans un
atelier mal chauffé. Parce qu’entre nous, on peut attendre je
pense, si Diogéne ne I’a pas trouvé dans les rues d’Athénes
avec sa lanterne, 'Homme avec un grand H, 'Homme de
Platon, bla bla, c’est qu'on est mal barré... surtout qu’en plus
il le cherchait en plein jour ce con !

Mais bref'! ¢ca arrive parfois aussi, que pour une
piéce,ouun ensemble pluslarge de recherches, ce lecteur
zéro soit finalement un peu plus défini. Typiquement,
c’est souvent le cas dans une relation de mécénat ou avec
un collectionneur-acheteur. Et dans mon cas, ce lecteur
zéro, c’est ma tante.

Et pourquoi ¢a ? Et tu veux dire que tu penses
a ta tante quand tu fais une piéce, que c’est pour elle
que tu les fais ?

Alors oui et non... Et de moins en moins d’ailleurs,
maintenant que j’ai le sentiment d’en avoir fini avec ces
piéces sur ma famille, ou du moins sur mon grand-pére.
Mais pour le cas de ces pieces 1a, de mon dipléme, je

pense que ¢a vient surtout du fait, comme je te l’ai dit, du
fait que j’ai souvent pu plus et mieux parler des choses,
notamment des histoires de famille, avec elle plutot
qu'avec le pére par exemple.

Et donc, lorsqu’il s’agit de faire des piéces a
propos de certains membres de cette dite famille, ou d’en
parler, immanquablement, elle devient le référent, ou le
lien, celle par qui parfois, certaines informations auront
pu passer. Et donc celle a qui je dois de savoir beaucoup
de ce que je sais, et que j'utilise dans certaines ceuvres, et
a qui, donc, je suis redevable encore.

Mais ¢a n'est pas que ¢a pour autant, parce que
par ailleurs, méme pour ce quil s’agit des piéces qui ne
sarticulent pas autour de ces motifs familiaux, elle peut
parfois occuper ce rang de lectrice zéro, mais la du fait de
son attitude vis-a-vis de ces choses 13, et de I’art notamment.

Parce que le pere, en 'occurrence, il fait partie de
ces gens, pas fermés, loin de 1a, mais pour qui 'art c’est
un autre chose, ou un ld-bas un peu lointain ou un peu
clos. Et il a pu avoir du mal a comprendre, ou accepter
que jen fasse mon affaire d’ailleurs, et méme si ¢a va
mieux maintenant, je pense que méme s’il l'accepte, il ne
comprend sans doute toujours pas tout a fait pourquoi j’ai
pris cette décision. Mais a ce moment la ce serait peut-étre
a moi de lui expliquer, en quoi ¢a a a voir avec lui, etc. etc.
etc. Ceét encore un autre affaire tout ¢a !

Ce que je voulais dire, cest que, ma tante est
quelquun qui est plutoét éloignée des milieux de lart,
extérieure en tout cas, comme son frangin finalement,
comme le pere, mais elle a une attitude a cet endroit plus
ouverte et plus large je dirais. Et lorsque je produis une
piece, penser a la maniére dont elle pourrait étre regue ou
comprise ou appréciée par ma tante, ¢ca me permet d’avoir



un certain équilibre, de mesurer comment se batissent les
choses, pour faire en sorte de ne pas clore toute la pensée,
au point de ne plus la faire circuler que dans un petit
environnement tres clos, au sein duquel seraient a priori
admises des questions ou des idées qui en fait ne sont, par
ailleurs, pas si évidentes que ¢a, voire du tout !

Et cet équilibre que je lui trouve, entre distance
ou extériorité d’'un cbté, et ouverture, et curiosité, ca me
permet donc de pondérer les pieces, de m’assurer qu’il
y a toujours quelque chose quelque part qui parle, qui
accueille, le bout d’une ficelle a tirer pour qui voudrait
déméler la pelote. Pour qui ferait ’effort bien stir, d’aborder
des choses qui peuvent étre parfois plus complexes ou
délicates, mais aussi plus exactes et précises, plus prés du
cceur de la recherche en elle-méme.

Et Cest ¢a que je veux dire par cette expression,
et on revient a ces questions de patient zéro, d’oul ¢a vient.
En simulant la réception virtuelle de ma tante face a mes
piéces, ¢a me permet d’avoir apres, en téte, une sorte de
prototype de ce que pourrait une réception de mes ceuvres
de la part d’un public peut-étre plus large. En fait c’est juste
la question de savoir si tu fais de I'art pour les artistes, ou
pour les spécialistes, ou pas.

Et donc toi tu le fais pour le grand public ?

Non, pas non plus. Je ne crois pas en tout cas... Je
dirais plut6t que ¢a se situerait dans un niveau intermédiaire.
Je refuse I'exclusivité ou I'enclosure d’un certain monde de
'art. Mais je ne vise pas non plus du grand public. Parce que
I'idée de grand public me fait chier elle aussi finalement...
Puis tout ¢a, c’est amené a disparaitre, ou a se diriger vers une
forme de granulité de plus en plus fine et éparpillée, je crois.

Donc disons que mes recherches seraient plus tournées vers
des interlocuteurs intermédiaires, pour le dire comme ¢a. Ou
spécifiques. Comme on le voit en littérature ou ailleurs méme,
ou chaque auteur, cinéaste,, a son lectorat finalement...

D’accord ! Mais est ce que tu ne crains pas que ¢a
change ton approche lorsque que tu réalises une piéce ?

Mmmbh... je vois ce que tu veux dire... C’est délicat...
a priori oui, ¢ca peut-étre un probleme... Mais, a y penser la
rapidement, je crois que c’est se tromper un peu en posant
les choses comme ¢a. Parce que cette question du lectorat
de tes ceuvres, ou de ton interlocutorat, j’ invente un mot, cest
une question qui se pose par défaut, quoiqu’il advienne,
sauf peut-étre chez des artistes bruts. Et encore...

Donc poser cette question 13, c’est inévitable. Et
exprimer ensuite une volonté d’y répondre, finalement,
¢a revient a une maniere de prendre un certain parti,
et de poser une option, de traduire une considération
de ce que tu penses de ce que sera ou pourra étre ton
public, et de comment tu imagines et/ou désires que ton
boulot soit recu, et qu'un échange se produise peut-étre,
a partir de 'exposition de ton affaire, exposition au sens
large d’ailleurs. C’est une maniére de ne pas se le tenir
pour dit finalement. C’est dire : Il y a une ceuvre, il y a
lartiste qui I'a faite, et il y a ceux qui vont la voir. Qui sont ils
¢ quels sont ils ? quels devraient-ils étre ? et a quoi bon ? Ca
ne me semble vraiment pas étre grand chose d’autre ou
de plus que ¢a.

Et la typiquement, par exemple, quand je pose que
mon spectateur type, par défaut, ce que jai en téte comme
étant l'autre coté de mes recherches, cest la curiosité
extérieure de ma tante, c’e§t que jai décidé de poser cela.



Mais tu pourrais trés bien poser que les gens c’est
tous des cons, qu’il n’y a que toi et trois copains qui eux
pourraient véritablement mériter ton boulot, et alors
tout savoir a son propos. Ou bien tu peux poser d’autres
critéres, plus nombreux ou plus précis, ou différents.
Mais le fait e§t que la question se pose, ou est posée. Et
que quoiqu’il arrive, si tu choisis de faire de I’art, et de le
montrer, ce sera a des personnes, et a certaines personnes,,
précises, correspondant a un certain nombre de critéres.
Mais ¢a ne sera jamais toutes les personnes du monde, ni
toute ’humanité... Et personnellement, je crois qu’il faut
en faire quelque chose.

Et pour finir de te répondre, oui, ¢a va changer tes
ceuvres, ta propre maniére de les aborder, de les concevoir,
c’est obligé, d’une maniére ou d’une autre. Mais c’est pas
tant que ¢a me semble étre une question qu’il ne faille pas
poser, qu'une question qui au contraire, doit étre posée,
mais a ce point en amont de tout le reste, qu'ensuite elle
serait complétement acquise et intégrée, au point d’étre
presque oubliée par la suite.

Ou si tu veux, ¢a revient a poser en quelle langue tu
choisis d’écrire avant de formuler un projet littéraire.

Personne ne le fait réellement.

Si | Beckett. Ne serait-ce que lui. Parce que, cest
un vieux topos, le truc des grands auteurs qui choisissent
d’écrire dans leur langue natale, et dont on dit souvent que
par leurs ceuvres, ils auront fini par batir leur langue propre.

Mais la c’est plutdt la question du style...

Mais est-ce que la solution ne serait de ne pas y penser ?

Non ! justement, on retomberait sur ce que je te
disais plus tot, cette position la d’un faire de l'art pour tout le
monde, qui est complétement illusoire et franchement béte.

Et...j’y pense la comme ¢a, mais quand je faisais des
jurys blancs, dans mon ancienne prépa, on en avait toujours
un ou une qui venait, et qui faisait du street art, ou qui
exposait des trucs dans la rue, et qui nous disait alors que
comme ¢a, tout le monde pouvait voir le truc en question.
Et tu démontais son raisonnement, ou son absence de
raisonnement en une question : c’est quoi l'adresse ?

Et sans mauvais jeu de mot, c’est ce qui se passe
avec cette question des destinataires, et ce fantasme
abscons d’une audience universelle qui n’existe nulle
part. Quoi que tu fasses, c’est toujours a un endroit et un
moment donné. C’est la lanterne de Diogeéne... Et ce que je
pose la, c’est I’éventualité d’y réfléchir.

Et d’ailleurs, ¢a n’est pas que du c6té de l'artiste
que ¢a me semble important ou riche a envisager. Et
essayer de se poser la question, alors que tu es lecteur,
lectrice ou spectateur ou spectatrice, et que tu fais face
a des ceuvres qui te sont données a voir, et a réfléchir,
ca permet trés souvent, aussi, de mettre en perspective
ce qui en est percu a ce moment la. Je veux dire que,
méme si ¢a n'est pas formulé, ou mal chez un artiste
parce quapres tout, on est pas obligé d’en faire toute
une théorie comme je le fais moi... mais en tout cas, une
fois que tu comprends que telle ceuvre ou telle autre est
en fait plutot réalisée dans telle ou telle intention, ¢a
permet de mieux saisir en quoi par ailleurs elle pouvait
te parler, ou non.

C’eét quelque chose que tu fais toi-méme ?



Oui ! Toujours !

D’ailleurs, ce probléme de destinataire, ou de
manque de définition du destinataire d’'un boulot, c’est
un probléme quon rencontre plutét souvent dans les
diplémes aux Beaux-arts. Et je crois que c’est une forme
d’oubli en partie causée par cet a priori idiot de 'audience
universelle et ce qui s’en suit, etc. etc...

Et quand tu fais un tour des machins, tu te retrouves
du coup souvent dans des accrochages qui sont dans un
entre-deux qui les rend hermétiques, ou vagues, et qui ne
tient pas qu’au fait qu’on soit jeunes, ou encore quau début
d’une forme de définition de nos recherches.

A priori les étudiants, les dipldmants, montent une
exposition. Parce que, c’est comme ¢a que ¢a fonctionne,
c’est ce qu'on est censé savoir faire, ou apprendre a faire,
ou finir par faire a terme quand on sortira de I’école, des
expos. Mémesican’estjamaisréellement formulé puisqu’a
priori, normalement, ’art n’est pas un environnement
obtus, ou ne devrait pas I’étre, ou se croit ne I’étre pas,
et qu'on laisse plus ou moins toujours une certaine forme
de porte ouverte a autre chose, a la possibilité de la
performance, et encore, la possibilité quon y laisse est
tout de méme aussi tres cadrée... et en méme temps que
je ten parle, je réalise qu'en fin de compte, les formes
qui se proposent d’explorer des territoires soit neufs
soit batards sont finalement assez rares, et pas toujours
si bien réceptionnées. Et méme la perf* qui se retrouve
récompensée, c’est de la perf a la papa, bien rangée bien
cadrée, pas un cheveu qui dépasse, ou alors c’est qu’on
aura prévenu, que ¢a aura été prévu... sans surprise.

Bref! quoiqu’il en soit les diplémants montent le plus
souvent des accrochages de type exposition. C’est comme
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ca, ceét leur probleme, et c’est comme ¢a que fonctionne le
monde de I’art... c’e$t comme ca... Et on retrouve encore du
cest comme ¢a et de 'impensé d’ailleurs... mais peu importe !

Ce que je voulais dire surtout, c’est que lorsque les
étudiants montent leurs accrochages de diplome, ils savent
quils auront un jury, et qu'en face ils seront 1a, et qu’ils
auront leurs quarante minutes pour défendre le bazar, et
leur prof derriére pour les défendre eux. Et ils intégrent
¢a plus ou moins consciemment quand ils montent leur
accrochage. Et quand toi tu te retrouves a visiter le machin,
déja pour peu que tu puisses un peu voir les choses selon si
vernissage ou pas, et 'ampleur du truc... bah... tu te retrouves
face a des formes ou des formulations plastiques souvent
absconses, des choses qui sont visiblement pensées pour
que t'y déambules seul comme tu déambulerais au palais
de Tokyo par exemple, mais qui en méme temps ne parlent
manifestement pas d’elles-mémes, et qui ont besoin, pour
que tu les comprennes, que lartiste soit la a c6té pour tout
texpliquer, voire son prof avec.

Et ¢a ne marche pas, ¢a ne tient pas. Et c’est triste a
dire, mais ces deux trois derniéres années j’ai essayé chaque
fois de voir le plus de diplomes possibles, mais la plupart
du temps, tu rentres, tu vérifies que oui, mais non, et tu sors,
aussitot... Tu ne peux rien en faire, puisque le boulot ne
fait rien de toi, qu’il ne s’adresse pas a toi, ou n'envisage
pas la possibilité que tu t'y investisses. Et je te parle méme
pas des diplomes a monde, ou a code, ou a gros repéres
bien grossiers, qui, eux, peuvent parfois pallier cet effet de
silence qui arrive trop souvent dans ces choses la, mais au
profit d’'une chose pauvre, triste, que tu comprends alors
effectivement, mais trop vite, trop bien, pour rien...

Qu’est ce que tu veux dire par dipléme a monde ?



Je veux parler des boulots a monde. Je veux dire les
gens dont, quand on voit leurs piéces, et quon repart ou
qu'on sort, tu as grand-mere qui se penche vers grand-pére
et qui dit « ah celle-la ! ah celui-la ! elle a un univers ! »

Tu vois ce que je veux dire ? Ces gens qui ne
te mettent pas en place de la pensée tellement, ou de
I’idée, ou de la réflexion, mais un univers, un petit
machin confort pour se lover dedans. Des petites choses
mignonnettes, rien qui te fasse te dire quoique ce soit ou
penser réellement, ni qui pense par soi-méme tellement
d’ailleurs. C’est typiquement, par exemple, le cas des
boulots qui fonctionnent par la joliesse.

Et ¢ca n'eét pas bien ?

Si, bien stir ! Enfin ¢a n’est pas mal en tout cas.
C’est bénin si tu veux. Mais demain, va faire ’expérience
d’un taf dans ce genre la et a c6té d’un boulot qui s’y
colle, qui décide d’aller y plonger dans le cambouis de
toi, et de soi. J’attends de voir duquel tu vas revenir un
peu changée, en me disant a quel point ¢a t’en aura collée
une, ou bouché un coin.

Alors ceci dit, ces rhétoriques de leffet de vérité
révélée, ou de leffet wouahou ne doivent pas, et ne peuvent
pas suffire a justifier de la qualité d’'une piece. Loin de la.
Mais je ne crois pas que la joliesse fasse I'art. Et que rien
n’arrivera jamais a la cheville de se retrouver d’un coup dit
dans une ceuvre d’art, que ce soit un dessin, une photo, un
texte, peu importe... Il n‘y a rien de plus confondant.

Et je ne crois pas que ce soit la que les choses se
passent, dans ces ceuvres a monde, et je ne pense pas non
plus que ce soit ¢a qui fasse que, ni qui dise que. C’est joli,

c’est gentil, voila tout. Et c’est trés bien comme ¢a, tant que
¢a ne se prétend pas étre plus ou mieux, ou autre chose.
Mais faut raison garder. C’est pas ¢a qui t'agite les boyaux ni
la téte, ou l'existence elle-méme.

Du coup on se retrouve revenus aux questions
de diplome, et de statut. Tu parlais de ces diplomes
qui sont, en quelque sorte, dans une forme d’entre
deux, qui ne savent pas choisir. Et puis tu parlais aussi
de ces formes plus bdtardes, telles que me semble étre
ton diplome pour le coup.

Est ce que je pourrais te demander de m’expliquer
comment tu penses ton diplome par rapport a ces
questions 1a, comment tu le situes et comment tu te situes
toi par rapport a tout cela ?

Oui!

Alors le diplome, tel que je ’ai bati, il répondait en
partie a ces problématiques, en plus d’autres évidemment,
mais pour commencer par ce de quoi on parlait... en fait
je voulais déjouer ce probléme rencontré par ces diplomes
1a, qui s'oublient, et qui ne prennent pas parti. Et je voulais
proposer, ou trouver quelque chose qui sadresse a ces
situations, et qui ne fasse pas comme si de rien n’était,
comme si la chose en jeu, celle la présente, c’était autre
chose que cing-six personnes dans une piéce donnée, a un
moment donné, et qui parlent.

Par ailleurs j’avais une forme d’envie tres forte
de ne présenter qu'une seule piéce, de présenter quelque
chose qui ne se résume qu'a une seule chose, qui
concaténe tout ce que peuvent étre mes inquiétudes et
mes recherches. Et puisque je me sentais arriver a la fin
d’un cycle, ou au bord d’enfin régler a peu pres le compte



de cette chose la qui m'occupait jusqu’ici de mon iranité,
pour le dire comme ¢a, et par la, ou de mon grand-pére,
celui par lequel cette iranité est arrivée... je voulais que
cette piece/expo soit une sorte de point conclusif de tout
cela, et vienne tout dire et régler de cette affaire la.

Et en méme temps, encore, je ne voulais pas
totalement abandonner le principe d’une exposition, moins
parce que la chose ou le format m’intéresserait, c’est trés
loin d’étre le cas, et je trouve ¢ca méme plutdt ennuyeux et
crassement béte. Mais j’y tenais malgré tout parce que je
voulais que ce qui allait étre monté et montré, mes parents,
et ma famille puissent le voir. Et comme je te ’ai dit, ils sont
plutdt lointains au milieu de l'art et a ses codes, et donc
proposer une forme d’exposition, d’accrochage, garder
quelque chose d’assez simple, ¢ca me permettait de ne pas les
abandonner non plus, les garder la, quelque part, et de leur
laisser ouvert un angle, un endroit.

Et donc javais ces trois pdles 1a, ces trois points :
Faire quelque chose de la discussion, et l'utiliser a I’endroit
du diplome. Ne montrer quun seule ceuvre, qui totalise
tout ce que je voudrais y mettre. Et faire en sorte que ¢a
reste tout de méme accessible.

Et c’est la que tu es arrivé a ce que tu proposes
finalement dans ton diplome, si je comprend bien ?

Oui et non, en fait pas tout a fait encore, ¢a, ¢a
’ 2 . 3. > . N o

n’étaient que des sortes d’images, d’envies lointaines,
formulées il y a déja deux ou trois ans, et a propos de quoi jai
lentement et progressivement réfléchi, changé mes options,
et mes opinions... ca a beaucoup évolué !

En fait pour tout te dire, comme je viens tout
de méme un peu d’un atelier de performance, et d’'une

pratique qui en est malgré tout un peu proche, la premiére
idée était trés brute. Je voulais avoir une sorte de bloc
quelque part, plutdt en galerie droite a ce moment 13,
posé au milieu, sans trop savoir encore ce que j’y aurais
mis... Etj’avais dans I’idée que je 'aurais déployé ensuite,
au moment de la discussion avec mon jury, ce qui aurait
été une sorte de performance, qui aurait alors pris en
compte la discussion, mais qui aurait aussi été parlante
de ce que je voulais exposer, et exprimer. Puis, une fois
le moment avec le jury passé, les choses auraient été
accrochées alors, et laissées la exposées, pour le moment
du vernissage s’il devait y en avoir un, ou celui de la venue
de la famille et des amis en tout cas.

Etilyauraiteuainsitrois tempsdifférents, distincts,
et liés. Le moment de la retenue, un peu énigmatique, avec
une seule ceuvre, cette espéce de bloc posé au milieu de
I’espace. Le moment du déploiement, par la discussion
avec le jury. Et enfin le moment de l'exposition, avec les
ceuvres accrochées aux cimaises.

Et ¢’était la maniére que j’avais trouvé de réconcilier
a peu pres ces problématiques qu’on rencontre trop souvent,
et de faire tenir a peu pres ensemble la présence d’un jury, et
cette coutume, que je n'aime pas trop donc, de considérer son
dipléme comme une exposition plus ou moins personnelle.

Je te trouve poli !
En quoi ?
Ca n'est méme pas que tu naimes pas trop ¢a, tu

m’as tout de méme déja fait comprendre a peu prés que tu
trouvais ¢a complétement vain voire $tupide ! je te cite !



- rires -

C’est vrai... Mais en méme temps, est ce que c’est pas
vrai pour le coup ? Ne serait-ce que le simple fait que ce soit
une coutume non interrogée ni remise en question ¢ Clest
Stupide ! enfin c’e$t méme complétement con. Il est ou le
monde de I'art quand tout le monde, tous ceux qui n’en font
pourtant méme pas encore partie acquiescent tout de go a
une pratique donnée comme des béni-oui-oui béats ?

C’e$t méme effrayant... Le monde de I’'art comme la
possibilité d’un ailleurs, d’un autre-part et d’un autrement
du monde, dans le monde... tout ¢a pour quune fois
dedans tout le monde fasse pareil les uns entre les autres...
mais bref! c’est leur probleme ! Qu’ils préchent 'ennui s’ils
veulent, et la stupidité avec...

Oui, mais regarde, tu me dis toi méme vouloir
t'y fondre un peu, t'y accorder, pour pouvoir montrer tes
piéces a ta famille, des gens qui ne viennent pas du monde
de l'art. E§t que ce tu ne crois pas que ¢a puisse étre la
méme raison ?

Non mais attend, il y a inquiétudes et il y a excuses,
et mauvaises en plus. Parce que lorsque je me rend a la
nécessité de devoir faire un peu exposition, d’abord cest
dans un certain rechignement, puis jessaye justement de
pas le faire en dépit de ce que je crois étre le lieu et 'usage
de la recherche en art.

Enfin comment dire... faut pas que le fait de faire
une exposition et de dire, je fais les choses pour que
monsieur et madame tout-le-monde puissent comprendre
ce que je fais devienne une excuse a juste prendre les gens
pour des cons. Au bout d’'un moment faut sarréter un
peu. Et je pense qu’il y a une autre voie que les pratiques

démago et souvent vieillottes, en tout cas bien confortables
intellectuellement, ou les pratiques cryptiques, hautaines,
qui tiennent sur des phrases a rallonge, de cinqg kilométre,
faites que de mots de plus de cinq syllabes.

Et si je peux me permettre justement, c’est pour
¢a que je batis les choses souvent autour de gestes trés
simples, et d’idées tout aussi simples. Accumulées, et
articulées ensemble, elles complexifient le discours, et la
phrase, forcément, mais la base et la fondation du truc,
c’est pas des grands machins grandiloquents, c’est des
petites choses, toutes bétes, un coup d’éponge, une mise
au mur, un parfum léger, un craquélement, etc.

Aprésleslecteurs ou lesinterlocuteurs comprennent
ou ne comprennent pas, mais 1a, c’est un effort aussi, et il
faut étre prét a le fournir. D’abord on peut pas parler a tout
le monde tout le temps... Tu sais, je trouve encore des gens
pour me dire que Montaigne on s’en fout par exemple... je
m’en suis pas tellement remis d’ailleurs... Puis malgré ca,
malgré des efforts mis a rendre les choses plus accessibles,
ou ouvertes, tu ne peux pas décider de comprendre les
choses a la place des gens, ou d’étre intelligent ou patients
a leur place... Et ¢a n’est pas non plus pour rien qu’il y a des
historiens ou des critiques comme toi par exemple. Parce
que contrairement a ce qu'on pourrait croire, une image, ou
un volume, une ceuvre quoi, ¢a ne se regarde pas, ¢a se lit,
dans sa composition, dans son fonctionnement, et dans sa
dialectique. Une image ¢a pense plus que ¢a ne montre.

Etj’essaye toujours, a minima, de partir du principe
que, quel que soit le lecteur ou la lectrice, ma famille ou
quelqu’un de passage, il sera a priori capable de cet effort.
Jessaye de partir du principe que les gens sont intelligents
et un minimum besogneux. Et ensuite, sachant bien que
malgré tout, les choses étant ce qu’elles sont, il faudra aider



aussi un peu, tu fais en sorte de ne pas tout clore juste
pour le plaisir narquois ou hautain de montrer ta grosse
intelligence. Je préfére prendre les interlocuteurs de mes
piéces pour des gens intelligents, tout en sachant malgré tout
ce qUu’ils sont, ou quelle culture ils ont réellement, plutot que
les prendre directement pour des cons, et leur servir soit un
truc aussi con que je les crois étre, soit un truc que je saurais
délibérément hors de leur portée...

Mais bon... quest ce que tu veux, et qu'est ce quon
y pourrait... cest toujours compliqué comme affaire, le
positionnement adopté lors de la réflexion sur le boulot... on
repart sur ces questions de spectateur zéro dont on parlait
tout a ’heure du coup, sans crier gare.

Justement, pour reprendre la ot on en était. Tu me
disais que tu en étais arrivé a avoir trois moments distincts
dans ton diplome, en partie d’ailleurs pour réconcilier ce
probléme dont on vient de parler la.

Oui!

Et donc pour reprendre, il y avait cette chose 1a, de
réconcilier, comme tu dis, les différents cas d’une audience
de l'art. Puis dans ce découpage en trois phases, ce qui
m’intéressait aussi beaucoup, c’était I'idée qu’il y aurait
une phase de mystére et d’intrigue vis-a-vis de cette chose
posée la, apparemment hermétique, quon verrait a travers
les portes en verre de la galerie, puis que suivrait la phase
du dipléme véritablement, que personne ne verrait alors
sauf le jury, en tout cas c’est comme ¢a que je I'envisageais
alors ; et enfin la phase de 'exposition, qui serait comme
le dévoilement de ce qui, en fait, n'aurait alors plus été que
I'espéce de cimetiere, ou de fossile de la chose vue, et de
fossile du moment agi lors du jury. Une sorte de maniere de

prendre en compte le fait qu’il me semble qu'un dipléme, ou
un accrochage, une exposition, qui vient figer une pensée,
c’e$t un moment mort d’une recherche, figé et mis a distance
des éléments plus vifs qui par ailleurs le peuplent a l'origine.

Et comme tu peux le voir du coup, j’ai finalement
assez peu varié entre cette amorce d’idée et de projet, et
ce que j’ai fini par montrer. Sauf peut-étre sur 'ouverture
au public de I’échange.

Enfin, pour tout avouer, c’est plutdt que j’y suis
revenu a cette premiére ébauche mentale, d’'un gros pavé
noir posé au milieu d’'une piéce, qui devait se déployer
ensuite, etc. Parce que sur ces deux trois ans, je suis
passé par plusieurs étapes, trés diverses. Puisqu’une fois
posé la I’ébauche grossiére, le probléme ensuite c’est
toujours le méme, c’est de savoir comment tu vas réussir
a te démerder pour la faire advenir, et correctement.
Comment tu fais pour qu'une vision trop large, puisse
étre mise en matiére, et en monde...

Surtout qu'a I'époque, j’étais dans une étape de
transition dans mon boulot, et donc en train de lacher des
trucs pour me tourner vers d’autres. Et le gros probleme
que javais a ce moment la, c’était de savoir comment
jallais réussir a faire tenir tout ce que je sentais comme
étant finalement un peu chaotique... comment j’allais bien
pouvoir finir par réussir a organiser le chaos.

Et donc, ces étapes la dont tu me parles, c’était...

Bah jai commencé par bosser autour de l'Atlas
Mnémosyne, d’Aby Warburg. En fait javais commencé
a imaginer un sorte de grande table, toujours en galerie
droite, sur laquelle jaurais tout mis. Une table ou une sorte
de long présentoir fagon pupitre. Sur lequel donc jaurais



a peu prés tout mis, dans l'ordre chronologique, avec
peut-étre différents niveaux, pour différencier divers axes
du boulot, éventuellement marqués par différentes fines
lignes colorées, elles-mémes éventuellement ponctuées par
les mentions, chaque fois en petit, de la date, de 'année
seulement plutét, peut-étre le mois...

Et en accueillant le jury par une porte, au fur et a
mesure de la discussion, jaurais peu a peu mis certaines
des piéces les plus importantes au mur, en face de chaque
pupitre, graduellement, ce qui aurait fini par former
I’exposition a terme. Et a la fin de la conversation, par cette
sorte de parcours en U, le jury serait ressorti par l'autre
porte de la galerie. Et alors j'aurais eu tout ce que je voulais,
a peu pres. Bloc mystérieux, discussion active, expo.

Mais construire tout le bordel aurait été infernal,
et surtout pas intéressant du tout, du pur bricolage a sec, a
froid, a vide, pour rien. Et puis beaucoup trop cotiteux en
temps et en argent, et en énergie. Quelque chose d’épais, de
gras, de bordélique en plus. C’était pas encore ¢a quoi !

Alorsj’avais commencé a réfléchir donc a d’autres
méthodes, et quelques années plus tot, il y avait eu
I’exposition montée par Didi-Huberman au Palais de Tok?,
justement autour de ces principes de I’Atlas Mnémosyne de
Warburg, et qui déployait du coup une volonté analogue
d’organiser du chaos, voire méme encore plus de chaos
que moi d’ailleurs. Et le systéme de ’expo passait par un
grand nombre de larges projections au sol, et de hautes
images collées aux murs.

Et a partir de la, jai commencé a envisager
d’utiliser donc de la projection, avec peut-étre un ensemble
de miroirs déployés ici ou la, quelque chose de beaucoup
moins lourd peut-étre en construction, mais aussi plus
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interactif, puisque les dévoilements et les mises en
place de la phase d’exposition auraient alors pu se faire
graduellement, une réflexion de miroir aprés une autre.
Avec des gestes encore tres simples. Une télécommande, et
le déplacement ou le pivotement de quelques miroirs, qui
auraient révélé telle piece, telle chose. Et il y avait méme
I’idée un peu, qu'une fois toutes mises en place, a la fin,
ensemble, les projections auraient figuré quelque chose,
une image de mon grand pére, je ne sais pas, je ne l'ai
jamais bien décidé... ¢ca devait juste tout ré-assembler en
tout cas, tout réunir et recomposer de mes chaos...

Puis j’ai pris connaissance de l'existence du CD-
ROM produit par Chris Marker, Immemory,, sa toute
derniére ceuvre, celle qui devait totaliser justement tout ce
qu’il avait toujours voulu exprimer. Et celle a propos de quoi
il aurait dit lui-méme que c’était la maniere de manipuler
I’image dont il avait toujours révé, en quelque sorte, libérée
de la nécessité de la linéarité du film, etc.

Et ¢ca m’a conforté dans mes envies de projection, de
numérique, ou de modélisation 3D aussi par exemple.

Et quest-ce qui t’as fait revenir a quelque chose
que je dirais étre plus simple, plus brut en tout cas ? je
veux dire moins technologique ou virtuel ? Méme siil y a
tout de méme de la 3D dans une de tes piéces notamment.
Mais elle est montré sous forme de papier peint. Pas
projetée sur un mur ou montrée sur un écran.

C’était encore une fois la lourdeur du bazar ! Mais
moins cette fois pour des questions pratiques, quartistiques et
esthétiques. Ca ne convenait plus a ce que je voulais faire, ni
comment je voulais le faire. Le temps avait passé du coup, et les
envies et les désirs avec. Ca avait fini par muer, se changer.



Je pense que c’est en partie déja parce que javais
découvert les films de Depardon entre temps. Avec son
cinéma tres simple, qui reposait entiérement sur la pauvreté,
pour le dire comme ¢a, de son dispositif. Une caméra, pour
I'image, et un micro, pour le son. Deux personnes. Et des
choses les moins visibles ou les plus discrétes possibles,
pour laisser advenir et continuer le réel, et les choses que lui
se donne la tiche de documenter. Des choses trés discrétes,
faites pour se fondre dans la masse. Et trés franchement,
les films de Depardon, ¢a aura été l'une des choses les
plus puissantes et raides que jai pu voir. Ca prend aux
tripes méme de 'existence. Ni joliesse, ni rien. Méme pas
d’esthétique on pourrait dire, presque, ou croire en tout cas,
si on devait jamais penser que le réel, et sa captation le plus
au pres, n’était pas en soi une forme d’esthétique. Ou que la
sécheresse n’était pas une possibilité de beauté...

Et par ailleurs, Depardon n'aura pas été le seul a
ouvrir des perspectives dans l'ordre de ces choses relevant
d’une forme de sécheresse du dispositif. Lui l’aura fait a mes
yeux du c6té du documentaire, vers quoi j’ai fini par incliner
mes recherches. Mais par exemple, la découverte encore
quelques temps plus tard de Louie, la série dirigée par Louis
CK, ou dans la foulée, celle d’Atlanta par Donald Glover...
Tout ¢a a fini par produire un méme genre d’effet.

Parce que leurs moyens de productions étaient tres
similaires en quelque sorte. Quelques personnages, avec
toujours un personnage central, et une équipe trés réduite,
une caméra, un micro, et c’est tout. Et comme maniére de faire
advenir du cinéma, et de la pensée donc, c’eét fantastique, et
trés treés enthousiasmant... Sans méme parler de ce que ¢a
peut venir aller barbouiller encore dans le fond de I'existence,
et d’'un rapport aux choses, au monde, etc. et du c6té d’'une
forme de fiction cette fois, ou d’auto-fiction sans doute plutot.

Et c’était quelque chose qui m’intéressait en plus
déja, puisque j écris quotidiennement, ou réguliérement, sur
mon téléphone, le téléphone avec lequel je prend la majorité
de mes photos. C’est ma centrale active en quelque sorte. Une
maniére de pouvoir étre en prise plus directe avec les choses.

Justement. C’est un point qui m’'intéressait, et que
je voulais aborder, les photos que tu présentes, elles, sont
prises au téléphone, cest bien ¢a ?

Oui quasi toutes.. non méme toutes enfin de
compte. Mais c’e§t important, comme je te dis, c’est ma
centrale de production j’y écris, photographie. C’est ce qui
permet de pouvoir faire 'expérience d’une chose, et de
quasiment aussitot en faire I’état, le compte ou le report,
artistique et esthétique. Sans trop de coupe, ou de brisure
ou de hiatus. C’est un outil léger, qui permet de garder et
préserver le corps a corps avec les choses, sans rien, ou
sans trop en briser la continuité.

Enfin tu vois, tu marches, tu vas par ci par la, et tu
te retrouves face a quelque chose qui ferait image, ou qui
ferait sens, et il te suffit alors de sortir le machin de la poche,
et voila, c’est tout. T’as tout ce qui faudrait alors pour faire
réflexion de cette chose la qui fait sens ou image face a toi.
Et en plus t'es moins observé, ou tes moins une source
d’inquiétude ou de regard quavec un véritable appareil
photo, ou que si tu devais sortir un carnet ou un calepin
pour noter les choses frénétiquement. T’as juste I'air d’'un
badaud comme un autre, qui passe la, qui écrit un sms, ou
qui prend une photo... Rien de plus.

Ca permet d’étre plus pres du courant du monde,
et plus en prise avec lui, sans le briser ni 'agiter. Et c’est
trés important cette chose 13, en tout cas j’y tiens beaucoup,



avoir acces a des méthodes légeres et fluides de production
de pensée, qui permettent de cristalliser ponctuellement ce
qui en fait n’est jamais que du flux, et d’en épouser le flot un
peu vague et mal continu.

Qu’est ce que tu veux dire par flux ?

Bah clest tres simple, la vie que tu meénes, tu
ne te sens pas la vivre, tu la vies seulement, ¢a passe,
juste, peu a peu, ou méme pas peu a peu, parce que ¢a
voudrait dire qu’il y aurait des étapes, ¢a passe juste, ¢a
coule quoi. C’est un peu ce dont Rosset parle lorsqu’il
évoque l'idiotie du réel. La réalité n’est pas double, ou
doublée, plus ou moins constamment, de sa part rendue
intelligible et manipulable, ce que Bergounioux appelle
son reflet approchant je crois, et dont il suffirait de se saisir
pour en faire état, et ceuvre, et tout comprendre alors de
ce qui vient de se passer la de ce que tu viens de vivre...

C’esét pas comme ¢a que ¢a fonctionne. Et faire une
ceuvre, en tout cas jusqu’a nos jours, a presque toujours
consisté a marquer un arrét dans ces perspectives du vivre,
et a se retirer pour tenter d’élaborer depuis cette forme de
retrait du monde la sorte de mixture cristallisée de ce qui,
depuis la distance de ce retrait, et dans cette tentative de
retour sur soi, tapparait soudainement comme l'effectivité
du sens et des raisons qui auront pu faire qu’en fait, oui, les
choses se sont passées de cette maniere la, pour ces raisons
la, parce que ceci, parce que cela... Une sorte de miel noir
mental, en quelque sorte, pour citer Cocteau.

Mais avec ce téléphone maintenant, cette centrale
comme je te disais, ce miel, je peux le confectionner
presqu’aussitdt la fleur butinée, tu vois ? Ou pour sortir de
la métaphore nulle. Tu peux faire 'expérience d’'une chose

révélatrice, qui ferait sens ou image donc, ce que Joyce
appelle des épiphanies, et aussitot en consigner la nature, a la
fois visuelle, sonore méme, et textuelle ; a défaut de pouvoir
mieux en consigner encore la nature sensuelle elle-méme,
de pouvoir encore copier-coller des bouts mémes et entiers
d’expériences existentielles, ou de réel, pour permettre a
qui alors de les revivre pleinement a leur tour.

Et pourquoi faire ?

Comment ¢a pourquoi faire ? tu me poses la question
du pourquoi faire de I'art, la dans le fond. Autant demander
a Montaigne pourquoi il aura écrit ses essais, Kafka son
journal, Louis CK fait sa série, pourquoi Cocteau aura écrit
La difficulté d’étre. Autant méme me demander pourquoi
vivre tout court, et apres boire la cigué du panache revéche
d’une sorte de cynisme supréme et impérieux.

Cest comme ca jai envie de te dire. Cest vivre...
Pourquoi faire tu me demandes... Je ne sais pas, parce que je
ne voudrais pas vivre en me I’étant tenu pour dit, en n’ayant
juste vécu... voila tout ? voila tout.

Alors apres, il ne faut pas nier, ¢a finit souvent
de la maniére dont les choses a priori se passent, je crois,
dans 'ceuvre de Bergounioux. C’est a dire que la tentative
d’explication et d’exploration de soi et du monde, et de
soi par le monde et du monde par soi, revient souvent a
démontrer comment, lorsque les choses se sont passés
de telles maniéres, elles ne pouvaient pas, finalement, en
aucune maniére, se passer autrement.

C’est 1a ou, tout en se rapprochant du matérialisme
de Rosset, je m’en distinguerais tout de méme un peu, en
plus d’étre un peu moins radical que lui. Cest a dire que tu
te retrouves a voir alors qu’il y avait des sortes de voies de



causalités sans échappatoire en quelque sorte. Rien n’arrive
sans raison... Mais ¢a, c’est encore une autre affaire, qui
nous emmenerait ailleurs... vers des questions de Big picture
/ small picture qui peuvent avoir leur importance dans le
boulot, mais comme une chose beaucoup plus lointaine.

Quoiqu’il en soit, c’est ce qui a participé a faire
qu'au fil de ces dernieres années, j’ai peu a peu laché cet
espéce d’énorme machin qui m’encombrait finalement,
pour finir avec une forme plus simple et légére, et
tranquille aussi je trouve, et apaisée. Lacher tous ces
machins qui évoluaient dans le display et le dispositif, les
fatras de trucs, des cables, des bordels, des tables et des
présentoirs. Les trucs les plus ennuyeux de la Terre !

D’accord ! on reviendra slirement sur Rosset et
toutes ces idées que tu amorces juste ici trés rapidement.
Mais une fois que tu avais laché ces fatras, comme tu dis,
quest ce qui a, finalement, dans la derniére ligne droite
je dirais, amené tes esquisses et tes ébauches a finir par
prendre cette forme 13, qui est celle de ton diplome ?

Alors, ¢a a été d’abord la mort de mon grand-pére.

Il était important dans mes recherches, comme
je te 'ai dit, méme un peu central a ce moment la, le
nceud a 'origine de l'affaire quoi, puisque c’est par lui
qu’était arrivée cette iranité qui me faisait probléme, ou
qui me semblait peu évidente.

Et donc il eét passé, en novembre 2016, ou octobre,
je ne sais plus bien. Et puis voila, ¢a arrivait enfin, apres
dix ans d’Alzheimer. Et bon, sans trop s’étendre, ¢ca n’est
pas utile, pas ici en tout cas, il a été enterré la semaine
suivante, en Normandie donc, a Geffosses. Et ¢’était un
moment assez étrange finalement, parce que je m’étais

attendu a ce qu’il y ait assez peu de monde. La famille et
quelques amis proches, tout au plus. Mais il y avait une
petite quarantaine de personnes venues du coin, je dirais,
parfois plus lointaines. Stirement les restes encore de ce
vieux sens du devoir un peu rural.

En tout cas je me pointe a vélo, alors qu’il y a déja
un peu de monde, et que tout le monde s’assemble un
peu. La camionnette arrive, ou va savoir, en tout cas on
commence enfin, petit discours du pére, et de ma tante,
les larmes tout ¢a... enfin pas pour moi... -rires- Parce
que je suis con et buté, et que je n‘aime pas tellement
les effusions collectives, puis ma famille me faisait des
difficultés a ce moment, enfin bref ! J’étais un peu a
I’écart, a me retenir de pleurer... ridicule sans doute... Puis
tout le monde s’éparpille a nouveau, certains viennent a
la maison pour une derniére collation, comme a chaque
fois trés rigolarde. Et fin de 'histoire.

Et c’est en revenant donc, comme je te 'ai déja
expliqué, en avril aprés, et en découvrant cette planche
qui n’était donc pas une tombe, et en méme temps déja
une, sans 1’étre encore tout a fait, etc. etc... Cest en
découvrant tout ¢a, que j’ai décidé de monter ce que tu as
pu voir enfin de compte.

Et tout faisait sens alors. J’avais cette tombe 1a,
que peu a peu jai décidé de reproduire, pour en faire
ce cénotaphe, ou ce tombeau, et qui est venu prendre la
place de 'espéce de gros pavé vaguement sombre qui était
imaginé dans la premiere ébauche. Puis je pouvais alors
y poser les éventuelles autres piéces comme les sortes
de plaques funéraires qu'on voit parfois posées sur les
tombes, quelques fois avec des formes, de livre ou d’autre
chose, et avec toujours une petite mention « a mon pére » ;
« d un ami » ; « d notre oncle » etc. etc.



Et ¢a permettait aussi d’ancrer les choses un peu
plus dans un environnement justement, 1a, documentaire,
relatif a certaines coutumes, que jimagine toujours
plutét passées et provinciales, et que jai pu connaitre,
d’avoir fréquenté certains cimetiéres, celui de Troyes
notamment, du c6té de ma mere...

Puis a un moment ot j’avais pas encore circonscris
trés bien les piéces que je voulais accrocher et montrer,
je pensais encore trouver une solution pour tout mettre,
et surtout pouvoir finir toutes les éditions de mes pieces
passées, et les disposer comme ces sortes de plaques donc,
étant donné que beaucoup d’entre elles sont justement des
hommages, ou, a défaut, des adresses, des a quelquun ou
a quelque chose, une idée, un principe, ¢a fonctionnait trés
bien, sans insistance, sans exces, tres simplement.

Et enfin, le dernier coup de pouce je dirais, ou la
derniere chose qui ait tout poussé a prendre cette forme,
c’étaient les diplomes des copains, 'année d’avant. Comme
javais doublé une année, a cause de problémes personnels,
il y avait eu un petit décalage avec eux. Qui avait fait que
trois d’entre eux avaient passé leur diplome un an avant.

Et ces amis a toi, c’est...

Adrien Blouét, Vincent Deleplanque, et Félix Goulard.

Et je pense que trés clairement mon diplome était
aussi, en partie, en plus de tout ce que j’y aurais mis de mes
propres recherches, une forme de combinaison de leurs
trois propres diplomes.

On ne va peut-étre pas parler en longueur de leurs
diplomes, mais est ce que tu pourrais juste m'expliquer en
quoi ils consistaient et importaient dans le tien ?

Oh ! on pourrait, ils le méritent !

Mais donc, Adrien avait passé son diplome dans
le méme atelier que moi. Quoique pas pour les méme
raisons je pense. Il avait rédigé trois récits, et les avait
édités, et envoyé 'un d’eux a son jury. Et pour son
accrochage, il avait mis en place une immense table
centrale, avec une dizaine de chaises autour, et des
étageres qui encadraient le tout, sur lesquelles il avait
posé les poteries qu’il avait confectionné au Japon.

Vincent, lui, avait fait un dipléme trés resserré, avec
trois ceuvres principales je dirais, chacune intégrant trés
fortement un principe d’intervention et d’implication de
I'interlocuteur dans son effectuation. Il avait notamment
proposé un autoportrait performé.

Et Félix avait un diplome composé d’un grand
nombre de gestes treés ténus, qui étaient les moins
perceptibles possible, ou jamais qu’a la marge, de
telle sorte qu’en entrant dans la galerie droite, on avait
I'impression qu’il n'y avait rien.

Et d’'une part, aucun d’entre eux ne se laissait faire
ou avoir a un simple principe d’exposition, ils faisaient
tous quelque chose de la nécessité d’étre la, d’étre avec un
jury, et du fait que cet accrochage de diplome impliquait
nécessairement une discussion.

Et d’autre part, je pense que le systéme de mon
diplome, reprenait en partie certains des principes des leurs.
Méme si j'avais ébauché les miens depuis tres longtemps. Il y
avait cet effet de vide, ou presque, qu’il y avait chez Félix déja,
puis ce principe de diplome performé qu’avait utilisé Vincent
un peu, et enfin la notion d’espace utopique, ou d’intra-espace
quavait utilisé Adrien pour donner un espace a ses récits, un
lieu qui leur soit propre, et plus celui contraignant de latelier.



Tu disais que tu avais exposé dans le méme
atelier... quAdrien cest ¢ca ? mais pas pour les mémes
raisons, tu pourrais m'expliquer un peu plus ?

Oui! Enfin... je ne sais pas trés bien pourquoi Adrien
aexposé dans cet atelier en particulier. Je veux dire, je ne crois
pas qu’il ait eu des raisons spécifiques, mis a part que c’était
son atelier, qu’il était quasiment le seul a y passer le diplome
son année, et que ¢a aurait été la, peu a peu qu’il aurait fini
par 'imaginer... Je ne sais pas tres bien... Peut-étre qu’il y avait
d’autres raisons, on n'en a pas parlé, ou peu. Mais ¢’était un
bon choix en tout cas, parce que ¢a marchait parfaitement.
11 avait refusé de faire un vernissage, décidé d’exposer trois
jours entiers, en journée. Et les gens venaient, lisaient, tous
au moins un petit peu. Et lui leur servait du thé parfois... Puis
avec la fraicheur de latelier en été, c’était parfait.

Alors que de mon cbté c’était plus pour des
questions plastiques, et de composition, et de mise en
rapport entre le corps ou le corpus de ce que je présentais,
et le corps d’'un espace. Comme il s’agissait de cette Stele,
quasi seule, au sol, trés basse, avoir beaucoup de hauteur
sous plafond permettait de renforcer et d’appuyer mon
parti pris, et 'effet de solitude, et d’esseulement, et de vide
que je voulais obtenir. Un peu comme dans ces grandes
compositions de Kiefer avec ces hommes allongés par terre
sous des metres de ciel étoilé.

Et par ailleurs, il y avait donc cette volonté
documentaire a laquelle je tenais, puisqu’il sagissait
d’un peu reproduire cet enterrement de mon grand-peére,
automnal, en Normandie. Et donc d’avoir une salle éclairée
au nord, avec une lumiére uniforme, et froide, méme un
jour de juin trop chaud, ¢a convenait parfaitement.

Et pour tout dire, jai méme failli pousser le vice
jusqu'a intégrer dans cette maniére documentaire le
moment de collation d’apres enterrement, sous la forme du
vernissage, en mettant a boire et a manger a I’étage, la ou
jai mis mes éditions finalement, la ol je reprenais un peu
a mon compte un autre aspect de son diplome... de celui
d’Adrien je veux dire !

Et qu'est ce qui t’as retenu ?
Pas intéressant !
Pas intéressant ?

Bah c’est nul ! ¢a tient pour la blague, pour la féte,
pour le petit clin d’ceil, mais pas plus ! Et derriére faut
senquiller les brochettes d’abrutis qui viendraient que pour
¢a, et ne regarderaient rien, ou si peu... Puis ¢a ne convenait
pas au format du diplome. Donc pas intéressant !

D’accord !

Bon... Je crois quon arrive au bout de cette voie
14, a peu prés... Non pas qu'on se soit taris, loin de 13, j’ai le
sentiment que tu aurais encore beaucoup de choses a dire,
et moi jen ai beaucoup aussi a te demander, de mon cé6té.

Donc si la chose te convient, je te propose de
reprendre un peu les notes que javais préparées, et
qu'on aborde un peu plus avant ces points que je voulais
éventuellement te proposer a la réflexion. Quitte a s’égarer
ou sépancher a nouveau finalement. Quen dis tu ?

Allons-y Alonso !



Alors, dans ce cas la, j'aimerais peut-étre
rentrer dans le vif, et te parler d'un sentiment que j’ai
pu avoir lorsqu’on parlait, quand j’ai été invitée pour
voir ton dipléome, et qui s’est confirmé un peu lorsque
j’ai pu assister a ta soutenance aprés coup. D’autant
plus que je te connais un petit peu.

Tu me diras si j’ai tord, mais j’ai eu I'impression
vague que tu jouais les ingénus en partie, ou que tu te
donnais comme l'air de ne pas tellement y toucher.

- rires -

Merde grillé !

Oui ! oui...

En quelque sorte ! ingénu, pourquoi pas, apres tout...
une sorte de personnage un peu niais en tout cas ouais. Il ya
quelque chose de ¢a oui... d’'une certaine maniére.

En fait c’est que jaime beaucoup attraper les gens
avec ¢a, une espece d’air de grand dadais doux voire quasi niais.
C’est facile a adopter, enfin ca va a ma téte et a ma carcasse
en tout cas. Puis surtout ¢ca me permet de savoir, et de jauger
vite les gens, 'intelligence ou la naiveté justement des gens,
quand on échange avec, et de vite savoir qui voit ou pas a
travers le premier regard, et ce qui y est donné a voir.

Enfin... je dis ¢ca comme si toute 'affaire n’était
quun vaste mécanisme monté pour mieux dissimuler
une maniére d’aborder les choses, comme si j'étais
quune sorte de calculateur froid et gourmand. Alors
quen vrai la sympathie émise la dedans, enfin je veux
dire a I'intérieur de I’allure de naiveté, elle est sincére, et
franche, et je tiens a I’alimenter.

Mais dans la mesure ou, javoue, je suis lent a la
détente, et a la réflexion, et ou safficher comme une pure
figure cérébrale et calculatrice, dans tout ce que ¢a comporte

de bien ou de mal, peu importe... dans la mesure ot ¢ca me
semble étre dans le fond assez peu bienvenu dans le monde,
et surtout, étre une fausse piste facile et piegeuse, éculée, du
déja-vu fini... bah ¢a me semble pas tellement profitable quoi.

Qu’est ce qu’il y aurait de bon ou de juste a figurer
comme !’éniéme calculateur retors et rusé de l'art, qui
prévoirait tout trente coups a l'avance. Ou juste comme
l’espéce de grande figure haute et froide, au regard acéré et
glacial, qui ne sourirait jamais... pitié ! c’est facile et ca meéne
a rien, et ¢a ne remplacera jamais ni I'intelligence du péon,
ni celle de ses ceuvres.

Etdans le fond, ¢a revient en quelque sorte a essayer
d’occuper ou de venir investir une place, une maniére d’étre
qui existe déja assez largement dans 'imaginaire collectif,
et a en tirer les bénéfices. Tirer la couverture a soi.

C’est un vieux topique politique en plus. Je ne sais
plus quel historien expliquait dans un livre comment par
exemple, ce motif de la visite au Tombeau du conquérant
avait couru dans I’histoire, en commencant par Alexandre
visitant le tombeau de Cyrus. Aprés quoi, la tradition serait
passée, comme par contact, tels empereurs romains visitant
le tombeau d’Alexandre, puis lorsqu’il aurait été perdu,
Charlemagne visitant tel tombeau de tel empereur ayant
visité le tombeau d’Alexandre, et Frédéric II visitant le
tombeau de Charlemagne ensuite, avant que Napoléon ne
visite le tombeau de Frédéric 11, et ainsi de suite...

Comme si de loin en loin alors, ils ceuvraient tous
a s’inscrire dans une forme de lignée, et surtout, ou a
s'imprégner des forces et des vitalités de leurs prédécesseurs.
Et C’est assez beau d’ailleurs de ce coté la des choses...

Mais toi tu ne veux pas t'y plier ?



Non!

Enfin il y a une nuance entre ce motif ci, que je
trouve sublime, et passionnant, et cet usage que peuvent
avoir certains artistes un peu carnassiers, qui tentent de
s'installer dans une sorte de role qui existe déja dans les
consciences, surtout lorsque c’est un réle éculé a ce point.

Alors, avec mon esprit de contradiction, plutét que de
la jouer artiste hautain et supérieur, etc. je préfére me balader
avec ma téte de nigaud et un air de pas y toucher comme tu
dis. Et comme je suis lent, ¢ca me laisse le temps de voir qui voit
ou non ce qui se dévoile un peu moins, ce qui reste derriére, et
donc aussi de voir qui pourrait bien se révéler un peu plus futé
que ca. Et a ce moment ¢a me permet d’éliminer aussitot ceux
qui se rangent a croire ce qui est affiché, ce qui n'est quaffiché
méme... Ca permet de se débarrasser de ceux qui font 'erreur
de croire que les personnes qui ont l'air intelligent le sont, et
que celles qui ont I'air béte le sont aussi.

Faire exprés d’avoir l'air béte et gentil, pour voir
qui est capable de voir que ¢a n’est qu’un air, cest ¢a ?

C’est ¢ca ! en quelque sorte.

Et c’est un peu pareil avec le boulot d’ailleurs, dans
le fond. Voire carrément. C’était une phrase que j’avais dite
une fois a un autre copain proche, Matthieu Hemmer, super
artiste encore d’ailleurs, super diplome aussi... Et bref...
Je lui disais qu’a mes yeux, ma posture, avec mes propres
pieces, lorsque je présente les choses a des gens, des amis, ¢a
revenait en quelque sorte a mettre les mains en creux, puis
me présenter au regard, et présenter cette sorte de creux
avec les mains, le montrer, et laisser ces regards se tromper
en cherchant ce qu’il y aurait dedans, plutdt que de regarder
la forme elle-méme, le creux.

Etlail faut sans doute préciser que tu as rédigé ton
mémoire sur ce principe 13, de creux, et d’autres idées qui
s’en rapprochent, et qui y sont analogues. Et il faut dire
encore que finalement, ton diplome aussi peut-étre est
proche de ces idées la, méme s’il tourne plutét autour du
principe de transparence/opacité et de devant/derriére.

Cest ton concept deffigies métonymiques
finalement, quand on y pense. Ces choses qui ne sont plus
que creuses, ou dont il ne reste plus que le creux, et qui
sont tellement creuses que le creux en devient leur nature
méme, pleine et entiére, leur maniére d’étre. Il me semble.

Mais pour reprendre, tu n’as pas peur qu'on passe a
coté, ou quon manque des éléments de tes recherches, juste
a cause de cette forme de posture que tu choisis d’adopter ?

Oui... et non.

Pour le coup des mains en creux, clest juste la
posture méme, cest mon attitude et mon caractére. et
je trouve c¢a malgré tout treés beau, trés émouvant. Et
pour le coup de l'air niais, c’est une posture de survie, en
méme temps quune maniére d’esprit de contradiction
donc, qui est dans mon caractére aussi, mais qui est plus
circonstanciée aux nécessités de ce monde de I'art auquel il
a bien fallu se coltiner tant bien que mal pendant les années
d’études. Toutes les brochettes de gamins et de gamines a
peine pubéres qui se prenaient déja pour le pinacle de leur
monde, et sempressaient d’adopter les airs, ou les attitudes
hautaines, supérieures, ou méchantes, plutdt qu'une simple
camaraderie émulatrice, qui fait beaucoup mieux l’affaire.
On est pas obligés de tous saimer, loin de la... Mais ’espéce
de conjuration ou de bal des imbéciles qui se prennent pas
pour de la merde, ou pas assez, c’est vite lassant.



Alors plutét que de jouer a ce jeu, qui ne m’intéresse
pas, je réagis comme j'aime réagir, peut-étre un peu plus
fort, avec jovialité, tout ¢a. Et tant pis si ca élimine les
imbéciles. Ou tant mieux méme d’ailleurs. Mais cette
discussion, elle continuerait vers ce quon a déja pu dire a
propos de ce truc d’un lecteur zéro.

Oui mais justement, pas tout a fait, parce que
jaimerais parler avec toi de tes références artistiques,
parce que j'ai remarqué que lorsqu’on te pose la question,
moi ou d’autres, ton jury notamment, tu refuses d’abord
de répondre. Est ce que ¢a a a voir avec cette attitude la ?

En partie oui. On pourrait voir ¢ga comme une maniere
de forcer 'intelligence de I'interlocuteur, ou une sorte de défi,
comme je te disais, pour jauger, et savoir soi-méme.

D’accord !

Mais pour embrayer, quand tu finis par en donner,
tu donnes le nom de Michon, puis ceux de Pierre Créton ou
de Chassol. Le plus souvent comme une maniére de décrire
ce que tu as pu me dire étre ta méthode. Mais, cest la
question que j'aimerais te poser a ce propos : globalement,
il n’y a aucun artiste parmi ces noms, pourquoi ?

Clest plutot quil n’y a pas de plasticiens. Mais ¢a
reste des artistes, avec lesquels je pense que j’ai une forme
de... d’aflinité, et de proximité de projet.

Mais s’il n’y a pas tellement de plasticiens, je pense
que ce serait parce que je ne fonctionne pas tellement de
cette manieére la, voir de l'art ou chercher des noms pour
alimenter mon boulot. Comme tu l’as vu, I'implication des
influences de mes amis par exemple, sur mesrecherches, elle

est plutot large et globale. Mais apres, quand on rentre dans
la précision de I'affaire, je suis le seul d’entre nous a faire de
la modélisation 3D, a avoir cette pratique particuliére de la
photo ou de I’écriture. Pas que je sois unique non plus, ils
le sont autant sinon plus chacun a leur maniére. Mais dans
l'ordre plastique, je fonctionne peu par influences au sens
strict et dur du terme.

D’ou la possibilité de regarder un cinéaste ou un
musicien pour alimenter ma propre pratique. Parce qu'en
y réfléchissant, ma méthode est tres similaire a celle de
Créton par exemple, ou de Chassol, ou de Michon encore.
Ou méme d’Eric Caravaca pour Carré 35 aussi. C’est a dire
que j’ai une démarche documentaire, ou quon pourrait
dire s’axer dans une logique du réel, mais qui, parce
qu'elle cherche a documenter des choses qui sont par
principe latentes ou manquantes, doit finir par utiliser
I’'art comme maniére de combler. De la méme maniére
dont Michon fait surgir la fiction dans le creux d’une vie
parcellaire, ou dont Chassol y fait surgir la musique, ou
Créton fait apparaitre le cinéma dans ses documentaires
pour y ouvrir la place et le droit au réve, a la réverie, a
des choses qui n’ont finalement pas de trace, ou trées peu.
Et a chaque fois, c’est trés simple ! ca ne cherche pas
midi a quatorze heure. C’est la mention soudaine d’un
peut-étre ou le passage au subjonctif, ou au conditionnel.
C’est 'apparition d’'une mélodie. Ou bien un split-screen
tout con, ou une voix off posée par dessus I'image pour
énoncer un discours intérieur. Et voila !

C’est exactement comme quand je découpe un pot
de fleur pour en faire une ombre, ou quand je passe un
coup d’éponge pour effacer un monochrome, ni plus ni
moins. Et pour finir sur ce premier aspect de ma réponse
a ta question, je tavoue que si je ne donne pas de noms



d’artistes qui fassent des choses similaires aux miennes,
C’est aussi en partie parce que je n’en connais pas, et qu'a ma
connaissance, il n’en existe pas.

Je peux me tromper, mais je me tiens un minimum
au courant des productions artistiques, et je n'ai jamais
rencontré encore d’ceuvres qui me semblent étre en art,
plastique j’entends, ce que je cherche a produire. Ailleurs
donc ¢a a pu arriver, en musique, littérature, cinéma, et a
chaque fois cest plus quenthousiasmant.

Mais can’ajamais étéle casencoreenart, etje t'avoue
que je ne sais pas trés bien comment je réagirais... Je me suis
toujours plus ou moins dit que j'aimerais que ¢a arrive un
jour, et que ¢a me soulagerait beaucoup ! Et que j’arréterai
alors apres, peut-étre, ou en tout cas que je laisserai alors
tomber cet aspect précis qui aurait été rencontré ailleurs...
Mais j’en sais trop rien... faudrait que ¢a arrive déja!

Et ensuite ? le deuxiéme aspect ?

Et ensuite, le deuxiéme aspect, c’est ce probléme de
références par rapport a celui des influences, qui est tres délicat
a appréhender je trouve dans les usages de I'art. Parce que
donner des références, sert souvent plus a donner des sortes
de mots-clef, pour circonscrire un territoire dans lequel se
situerait ton boulot, et donc a créer la case dans laquelle tu
enfermerais tes recherches ensuite... que vraiment comme
moyen de penser ou d’alimenter la pensée sur une chose
donnée, sur une ceuvre.

Clest fainéant, et cest pauvre. Clest juste une
habitude lasse, et une maniére nulle d’étaler de la culture, ou
un semblant de culture, tout en s’épargnant la peine d’avoir
a penser par soi-méme la piece en elle-méme. Enfin tu vois le
truc, on demande a un artiste ses références, et en fait on fait

appel a une chose tierce, qui elle serait déja pensée, établie,
et balisée, puis si on reconnait on dit « je vois » l'air pénétré...
sans rien ajouter soi-méme non plus, ou dire quoique ce
soit, comme un mot de passe qui n'ouvre sur rien, puis
emballé c’est pesé, on passe a autre chose. Pas de pensée,
pas de dialectique, pas d’articulation de quoique ce soit. Et
finalement on demande aux artistes leurs références comme
un DRH les demanderait a un candidat dans un entretien
d’embauche... Ca nous fait quand méme une mauvaise
estime de nous-mémes. Méme si je ne pense pas qu’il faille
chercher midi a quatorze heure pour comprendre pourquoi
¢a tient... parce que ¢a permet de faire tenir le vernis policé
et entendu des impostures intellectuelles qui ont cours.

Alors que, si je peux me permettre d’étre un peu
rossetien deux minutes, et matérialiste alors, je crois quune
bonne hygiéne intellectuelle, et artistique, en tout cas
quelque chose a quoi je tiens, ce serait de sentrainer, et
de se donner a regarder les choses le plus possible pour ce
quelles sont, en tant qu'objet a part entiére. Il peut toujours
y avoir des évocations, de la rime, bien siir, des réseaux de
peuplements qui nourrissent un projet, comme, je ne sais
pas, tout ce que j’ai pu te dire sur mon diplome, en allant de
Marker, a Warburg, a Kiefer etc. Mais ne faire quobserver
ces choses 13, ¢a ne suffit pas, jamais.

Et clest donc encore une des raisons qui fait que
je refuse de tellement citer des artistes par rapport a mes
pieces. Parce que j’attends qu'on fasse l'effort de la piéce la
présentée, de la comprendre pour et en ce quelle est, plutot
que comme juste I’éniéme succédané ou dégradé d’un
environnement référentiel bien cadré, bien confortable, et
qui jouerait en plus juste un role triste de « circulez y a rien a
voir » plutdt peinant et pénible.



Mais alors, on en revient enfin a ce qui était un
peu plus notre sujet au départ, comment tu fais pour te
faire comprendre ? parce que par exemple jai pu lire un
certain nombre de citations artistiques dans tes piéces, tu
as pu toi-méme m’en donner par ailleurs aussi... comment
tu fais alors, pour étre siir que ce soit compris ? Et est ce
que tu n’as pas peur que ¢a échappe du coup ?

Je ne fais rien...

Enfin je m’en fous réellement. Comme je te le dis, je
préfére que mes piéces soient lues dans le cadre plus large
d’une continuité d’avec le réel, ou dans le cadre plus précis
d’une contiguité de mes propres recherches. Mais je ne veux
pas que mes ceuvres n’évoluent que dans le monde de l’art,
surtout pour s’y enfermer, ou s’y retrouver enfermées.

D’un c6té clest le privilége des ceuvres connues, ou
fameuses, que d’étre envisagées pour elles-mémes, en ce
quelles sont, et ca me semble précieux, et enviable... Enfin
tu vois, c’est toujours ce cas 13, tu as la page Wikipedia de,
je ne sais pas, Raphaél par exemple, sur laquelle on parle de
Raphaél. et tu as les page Wikipedia de ses camarades moins
connus, ou moins bons, ou des gens qu’il a pu influencer, sur
lesquelles on parle de Raphaél aussi.

Et puis de l'autre c6té, je crois qu'une ceuvre qui ne
fonctionne que comme une sorte de liste de citations et de
références, et qui ne tient que par ce moyen, et est incapable
de tenir le coup, ou le regard, autrement, de maniére plus
riche ou plus tenue, cest trés souvent mauvais signe.

Donc je te dirais que je m’en fous. Mais peut-étre que
pour aller dans le fond du probléme, il faudrait retourner du
coté de cette distinction entre influence et référence. Parce
que la, malgré tout, j’ai peut-étre une forme de solution, en
quelque sorte, a ta question.

Quiest?

Qui est... enfin en vrai ¢a reviendrait finalement
. - o
un peu a tordre une maniére que j'ai d’aborder les choses,
plutdt du coté de la production que celui de la réception
d’ailleurs, mais bref | Qui serait que la ou ¢a marche le
mieux, c’est quand tu ne fais qu’invoquer, ou convoquer
les motifs.

C’est a dire ?

Jallais pour te trouver un exemple littéraire, mais
je crois que c’est un truc encore assez artistique et visuel...
Méme si je le comprend comme une mécanique qui
reléverait typiquement d’une forme de grammaire... mais
ca serait plutot une forme de grammaire de I'image, et de
sa composition.

En quoi ¢

Et bien parce que dans une image tu peux poser des
choses, ici ou 13, sans les désigner. Pas en littérature.

En fait, c’est le truc du fusil de Tchekhov un peu,
mais pas forcé, sans la désignation. Quand tu construis une
image, tu peux tres bien situer des choses, qui pourraient
ou devraient avoir les mémes genres d’implications et
de conséquences que le fusil, mais sans les montrer ni les
évoquer jamais, ni du doigt, ni d’'une phrase, ni de rien. Tu
peux méme cacher I’élément en question, ou le cachouiller,
puisque cacher une chose dans une image, ca revient
souvent a la montrer encore plus.



Et du coup tu peux poser des choses, comme des
références par exemple, ou des sortes de clins d’ceil, et les
laisser, dans le fond, ou dans un coin. Et ¢a fonctionne trés
souvent beaucoup mieux comme ga.

Pourquoi ?

Parce que sinon ¢a fait confiture. Le gros machin
étalé 1a en large et en travers, cest dégottant, et grossier, et
béte, et ca méne a rien, voire au contraire a ankyloser 'image.

Ou alors, tu as le cas... ca a déja di tarriver, des
gens a qui tu dis que leur piéce te fait penser a je-ne-sais-
pas-qui, tel autre artiste, peu importe, et ils ne connaissaient
pas, ou alors ils ne se rendaient pas compte. Et tu leur fais
part donc de cet écho la, et ils se précipitent pour te dire
quen effet, « Oui ! oui cest ¢a exactement ! » Et quand tu leur
fais remarquer cette précipitation, ils te disent qu’ils sont
toujours preneurs, que c’est toujours bon a prendre, comme
si 'intelligence de l’art, ou la leur, ou celle de leur piéce, ¢a
consistait a accumuler sur une sorte de tas mental tous les
machins un peu proches qui pourraient faire référence...

Tu vois ce que je veux dire ? Le guignol qui te ferait
une piece avec un lita baldaquin par exemple, et tu lui parles
du Sardanapale de Delacroix, ou de quelques tableaux
érotiques de Boucher , et il acquiesce aussitot. Comme si
faire I'inventaire de tous les lits de I’histoire de 'art pouvait
permettre de fabriquer la pertinence de son boulot... Ou
compenser son ignorance... Quand c’est comme ¢a, t’as juste
envie de te cacher dans tes mains et de pleurer lentement...

- rires -
Oui oui... je vois.
Mais dong, ta vraie solution ?

Eh bien c’est de ne pas y penser, encore une fois,
parce que le mieux, évidemment, c’est quand la référence
ou la culture plastique, visuelle, artistique, quelle qu’elle
soit, est tellement intégrée que I’invocation qui en est faite
finit par étre quasi involontaire. C’est a dire devient plus
une influence qu'une référence, a faire des distinctions.

Je veux dire que le mieux, c’est lorsque tu as une
telle maitrise et une telle connaissance des grands motifs
artistiques, que finalementils se retrouventinvolontairement
a infuser dans 'ensemble de tout ce que tu pourrais faire,
sans que tu aies a y penser, puisque ces motifs sont la du
coup, sous-jacents dans ce que tu fais, d’'une maniére ou
d’une autre. Qui serait comme de parler francais en France.

Et ces motifs, il peuvent étre artistiques donc,
c’est a dire des principes de composition, des postures
corporelles, des gestes rencontrés ici ou la en peinture,
mais ils peuvent aussi venir d’ailleurs... Par exemple,
je suis en ce moment plutdt assez fasciné par les gestes
des célébrations de Firmino ou de Delé Alli, en foot du
coup, je ne sais pas si je m’en servirai un jour, mais ils
me hantent un peu, pour dire ¢a comme ¢a... ou plutét
ils me flottent en téte, je les ai 13, a c6té de la baigneuse
Valpingon, a c6té du Désespéré de Courbet du coup, du
Rimbaud du Coindetable de Fantin-Latour,du Mallarmé
de Manet, ou d’autres postures, venues de la miniature
persane ou de ma famille, des choses comme ca. Tout
ca, ca flotte et se cOtoie posément, inconsciemment. Et
tout ¢a, ¢a vient former une sorte de bibliotheque de
formes, de gestes, de choses, qui aprés se manifestent,
ou pas, mais peuvent se retrouver invoquées plus ou
moins consciemment lorsqu’il s’agit de composer une
image soi-méme, a son tour. Tout bétement.



Clest ce que je te disais tout a I’heure a propos d’'une
forme de grammaire de I'image, et de la composition, et qui
me semble trés important, sinon crucial, et que je trouve étre
extrémement lacunaire voire totalement absente dans les
pratiques et dans I'enseignement aux Beaux-art par exemple.
C’estsans doute la chose la plus importante qui soit, et presque
personne ne 'enseigne, ou n’en parle méme seulement.

Est ce que tu pourrais mexpliquer un peu mieux ce
que tu entends par grammaire et composition dans ce casla?

Oui bien sir, cest tout béte. Et a vrai dire je vais te
donner une exemple en particulier lié au dipléme. Donc
comme tu le sais, a un moment je passe I’éponge sur un
monochrome blanc, qui s’efface alors en réaction a l'eau, et
révele quelque chose écrit en dessous.

Et bien ce monochrome la, il est invoqué, et disposé
dans la composition de la piéce, et de tout le dipléme plus
largement, comme un pur élément grammatical. Comme
on place un mot dans une phrase, ou plutét comme une
proposition dans un texte. Il a sa propre séquence, son
propre espace, son propre fonctionnement. Mais par un
ensemble de conjonctions et d’articulations, qui sont
plastiques 14, il s’'intégre a un ensemble plus large. Ce qu'on
pourrait comparer alors a un paragraphe, un chapitre, un
texte entier, puis une ceuvre... etc. etc.

Et c’est donc ¢a que tu appelles une grammaire ?

Exactement !

Etc¢ame fait penser, c’est autre chose, mais ¢a vaavec.
C’est une des choses que je trouve les plus enthousiasmantes
par ailleurs dans l'art contemporain...

Enfin ! si aller ! on va utiliser les mots trop
galvaudés, ne pas laisser faire... donc c’est un des trucs qui
m’enthousiasme le plus avec 'art contemporain, et cette
sorte d’époque un peu post-moderne, ou post quelque
chose, ou quon appellera comme on veut, ¢a n'est pas
intéressant ce point la en particulier.

Ce qui m’intéresse, c’est quon a enfin passé
ce cap des vieilles rhétoriques lassantes, du besoin
récurrent et régulier d’aller choquer le bourgeois, en
plus pour de faux, puisque la moitié du temps, cest
de T’historiographie remontée a posteriori, ou une
exagération faite d’un choc causé a trois des quinze
seuls clampins qui auraient vu 'ceuvre a l'origine...

Tout c¢a, toutes ces vieilleries, clest passé
maintenant, et je crois donc qu'on entre dans un monde, et
un temps, désacralisé, démythifié, et surtout désenchanté,
libre de cosmogonies et de toutes ces autres historiettes,
avec tout ce que ¢a porte aussi de parts passables ou
nulles. Rien qu’en art, on voit tous ces gens qui voudraient
s’accrocher ou réinventer un enchantement du monde qui
a disparu de toute fagon. Ou de 'autre c6té du spectre, les
nihilistes imbéciles, trés souvent des imposteurs, qui font
I’erreur je trouve de penser que parce que le monde n’a pas
ou n’a plus de sens en tant que tel, cela voudrait dire qu’il
ne faudrait plus croire en rien...

Tout cela mis a part, il reste une voie, un espace,
enthousiasmant malgré tout, dans lequel l'objet de tes
croyances et de tes partis-pris nest plus que le fruit de tes
propres réflexions et décisions. C'est a dire que tu es libre
alors, et en charge de toi méme et de ton monde.

Et a I'endroit de l'art, 'effet que ¢a a je crois, et qui
m’intéresse immensément, c’est de voir certains artistes d’'un
coup mettre a égalité, donc, le monochrome par exemple,



ou l’abstrait, et la haute peinture classique francaise, et la
sculpture antique, et le statuaire égyptien et piocher alors
dedans comme dans un grand panier d’occasions de penser,
de batir, et de formuler des choses. Et c’est génial ! Clest
passionnant quoi !

Enfin je pense a Vincent du coup, dont je tai
déja parlé, qui peut convoquer dans ses fonds verts le
monochrome et son histoire, plutot le monochrome de Klein
d’ailleurs, et en méme temps un monde plutét télévisuel, et
de leffet spécial, le fond-vert de météo quoi, et en méme
temps encore y injecter le monumental de 'architecture
antique. Ou Louis Desbordes par exemple tiens, qui utilise
lui plutét le monochrome blanc cette fois, et le peint comme
une sorte de langage en tant que tel. Et les exemples sont
sans doute encore nombreux. Gwilherm Lozac’h, Gwendal
Coulon aussi, on ne va pas faire la liste.

Mais voila, c’est ¢a, l’'art et son passé sont digérés
maintenant. Et les clowneries et les cakes de scandales,
sous-scandales, et pseudo-scandales, tout est passé
maintenant. Et tu peux, je peux méme dans ce cas la, dans
une méme piece, utiliser le monochrome blanc, et en méme
temps un effet de pinceau et d’empatement, et encore un
autre de pixellisation comme juste un ensemble de mots,
ou de signes, qui permettent de batir la composition et la
pensée que jessaye de déployer. Et articuler tout ¢a par
une forme de grammaire.

D’accord je comprend mieux maintenant. Et ¢a
explique en partie d’ailleurs la maniére dont tu penses
et situes la présence de ta petite boite dans ton espéce de
diptyque sur les chambres/cellules, c’est bien ¢a ?

Exactement !

Tu mets les choses 13, sans en parler, sans étre lourd,
comme un détail posé la dans un coin, et elles infusent ensuite
dans I'image. Ou diffusent. Et ¢ca qu’il s’agisse de références
ou... ou d’intuitions, ou de quoique ce soit d’autre... Cest la.

Tiens d’ailleurs... avant que tu trouves une autre
question, je pense a un truc la, a propos de ce dont on parlait
sur ces questions de références etc. Quelque chose qui va
dans le sens de ce que je disais je crois, et dans le tiens aussi
finalement, tu me diras.

En fait, lorsque le jury m’a demandé quelles étaient
mes références, et je ne préciserai pas qui cette fois, parce
que ¢a n’était pas de la veulerie ou de la lacheté, plutot
juste de la bétise toute simple ; lorsque cette personne m’a
demandé mes références donc, séquence obligée, tout ¢a,
on en a déja parlé, je lui ai donc donné ces noms, Michon,
Créton, Chassol peut-étre aussi...

Et il se trouvait que cette personne était en train de
feuilleter 'une des éditions que j’avais présenté a I’étage,
Troyes, Toussaint pour étre précis méme, qui comportait du
texte avec quelques photos. Et alors que je lui expliquais,
pas tant I’édition, mais 'importance de ’écriture dans ma
pratique et d’'ou elle venait, par ailleurs, par rapport a ce que
je montrais la dans le diplome ; cette personne s’est étonnée
de constater que je n’écrivais « pas pareil » que Pierre Michon.

En me disant d’ailleurs aussi dans la foulée ce quelle
pensait étre I’écriture de Michon, histoire de montrer quelle
l'avait lu... mais c’est le probléme toujours des membres de jury
trop jeunes, il peut y avoir une certaine tendance a ce qu’il se
retrouvent a vouloir parfois plus prouver leur valeur a eux par
rapport au étudiants avec qui il seraient censés discuter, que
juste regarder et goiter et réfléchir a ce quon leurs montrent...



Javais déja eu ce probleme dans mon autre jury
d’ailleurs. Une personne jeune, donc plus proche en age
des artistes quelle devait juger que du président du jury, et
qui donnait du coup dans 'exces de sévérité seche pour se
revaloriser par rapport a son président de jury, et pour aussi
rappeler la différence de statut entre elle et nous, pour un
peu montrer qui c’est qui sait quoi...

Mais bon, passé ce petit machin 13, le probléeme
demeure, et tout ce que j’ai pu te dire sur cette situation, que
donner des références par rapport a tes piéces, peut revenir
finalement a fermer toi méme, tout seul, la compréhension
qui pourrait en étre faite... tout ¢a c’est la. ’ai donné un nom
a quelqu’'un qui m’en demandait un, et cette personne s’est
aussitot étonnée que je ne fasse pas la méme chose !

On parle de ¢a tout de méme. T’imagines ? un jury
de cinquiéme année aux Beaux-arts de Paris... Pas un quidam
aléatoire dans une foire quelconque. Des professionnels du
monde de I’art. A défaut de professionnels de I’art tout court...

Et tu lui as répondu quoi ? a son étonnement ?

Rien je crois. Je pense que je n’ai pas su tellement
quoi en penser... T’imagines bien ! On ne s’attend pas a une
question comme cella la. « Pourquoi vous ne faites pas pareil
que les gens dont vous me parlez ? - Bah a votre avis ¢ Parce
que jessaye de faire mon propre truc ? Pour les mémes raisons
qu'eux nont pas fait pareil que les gens qu'ils citeraient si on leur
demandait d’en citer ? » Quest ce que tu veux répondre a ¢a ?
Puis en fin de compte ¢a n’était méme pas une question, Et
¢a n’était certainement pas fait pour que j’y réponde.

Comme on a pu en parler déja, ici ou ailleurs, je ne
sais plus... La question n’est pas tellement d’apprendre, ou
de découvrir. Ou en tout cas ¢a ne I’était pas la. Mais c’était

plutdt ce truc de reconnaitre, cest ¢a qu’ils cherchaient.
Ni plus ni moins. Se le tenir pour dit, finalement Mais
comme souvent dans le monde de l'art. Et a y penser, cest
méme assez rare de rencontrer des gens qui soient la pour
faire l'effort de la chose qu'on fait I'effort de leur présenter.
La plupart du temps, ¢a veut trois idées générales bien
reconnaissables, deux mots compliqués et le sentiment
d’avoir eu lair intelligent ou pénétré, et c’est réglé. Des gens
préts a engager deux ou trois heures de leur temps et de leur
énergie... ou méme juste 40 minutes, cest déja beaucoup
finalement! pour tenter d’en tirer le plus et le mieux ensuite.
Il faut croire que méme arrivé dans ces milieux dans
lesquels les gens qui sont la ne le sont justement que parce
qu’ils le veulent, et devraient donc a priori étre intéressés
par la chose... méme la cest rare.

Cest toujours le méme probléme de toute maniere...
celui des gens qui voient, ou qui croient voir ce quon leur
dit. Et qui, parce qu’ils ont compris ou croient avoir compris
a peu pres ce qu'on leur a dit, se mettent a croire qu’ils ont
tout compris de ce qu'on leur montre...

Mais on en revient encore une fois a ce dont je n’arréte
pas de parler finalement, toujours ce méme écueil causé par le
fait qu'on enseigne pas ou peu alire les choses, des images, des
volumes, des espaces, et par ce qui est devenu la prédominance
de Décriture et des mots dans l'art contemporain, et qui
accompagne le développement des métiers de curateur ou
de critique, qui prennent le pas sur ceux d’artistes, ou en tout
cas qui se retrouvent dans des situations de surplomb, des
positions qui chapeautent plutdt quelles soutiennent. Et tout
¢a, ¢a fait glisser les usages dans l'art.

Regarde, méme aux Beaux-arts, qui est une école
qui fonctionne sur un systéme trés ancien, qui n’évolue
jamais qu'a la marge. Méme Mai 68 d’ailleurs, qui a pas



mal bazardé certaines habitudes dans 1’école, a touché a
tout, sauf précisément au systeme d’atelier, et au cceur du
bordel quoi. Et quand bien méme aux Beaux-arts, il n’y avait
qu'un cours qui proposait de faire proprement de 'analyse
d’ceuvre par le dessin. On était 10 quand il y avait foule.

Pour poursuivre etreprendre un peu. J’aurais peut-
étre une derniére question sur ces affaires d’influences,
avant de passer éventuellement a autre chose. Pour tout
te dire, j’en ai vu un certain nombre, méme beaucoup, et
je voulais savoir lesquelles tu avais pu investir toi-méme.

C’est a dire, par rapport a quelles pieces ?

Je pense par exemple a ton autoportrait dans la
salle de bain, je n’ai plus le titre exact, j'y ai vu le Désespéré,
de Courbet évidemment, déja, en partie, puis aussi un peu
le Bar aux Folies Bergére, de Manet, et je voudrais savoir
a quel moment dans ta conception ces images auraient
pu intervenir. Et comment d’autres images auraient pu

intervenir aussi, possiblement, dans d’autres de tes piéces.

Ah!

Je comprend mieux !

Bien je t'avoue que je pense que je ne pourrais te
répondre qu’a propos du Portrait en mollah fortuit, c’est 'une
des images les plus anciennes, donc elle a eu le temps d’étre
digérée. Et puis surtout, cest celle qui illustre le mieux ce
que je pouvais te dire juste 1a, a propos de s’en foutre des
questions de références dans les constructions d’image.

Parce que lorsque j’ai commencé a la construire et la
composer, en fait ces deux influences étaient complétement
inconscientes, fortuites elles-mémes, aussi, finalement.

Parce que la posture venait d’une vidéo/perf* faite en
prépa ; et la composition, avec ce miroir sans matiére, ou...
métaphysique disons, me venait plutét d’'une sensation
vague laissée par l'autoportrait de Jeff Wall, avec le modele.

Et lorsquau bout d’a peu prés un an de maturation
mentale, une fois que la composition était a peu pres décidée,
et dessinée, tout ¢a n’était encore quune sorte d’humeur
assez vague, comme je te disais, quelque chose qui flottait
parmi les autres choses qui flottaient, dans la caboche, mais
juste un peu plus pres de la surface que le reste disons.

Et ¢a n’est quaprés que Courbet et Manet
sont arrivés, en quelque sorte... Mais sans surprise
finalement. Parce que ma vidéo évoquait déja beaucoup
I’autoportrait de Courbet de son co6té, et celui de Jeff
Wall bossait lui-méme aussi beaucoup autour de ce
quavait déployé le Bar de Manet...

Alors tu vois cest exactement comme je te disais,
parce quen fait ils étaient déja la depuis le début, soit que
javais les deux images en téte, trés ancrées, soit qu’elles sont
a ce point cruciales, et séminales dans I’histoire de l'art,
quelles ne pouvaient qu’étre invoquées la, que s’y retrouver,
ety apparaitre comme ¢a, et rimer de loin en loin finalement.

D’accord, et c’est ce que tu disais donc, a propos
de ces références légéres, ou en tout cas pas lourdes, ni
trop imposées ? Elles sont méme presque involontaires
finalement, a bien y penser...

Oui ! exactement !

Elles sont involontaires ! Et elles fonctionnent par écho,
ou par rime. Sans forcer, par le seul fait d'une certaine culture
visuelle et artistique ou historique... Des évocations finalement.

4 performance



Alors, pour le sujet suivant je voudrais aborder
avec toi la question éventuelle du style, au sens large peut-
étre, ou en tout cas d’'un style, ou d’'une esthétique, qui
serait la tienne. Parce qu’il faut admettre que tu proposes
beaucoup de choses trés variées, trés diverses, au moins
dans les techniques que tu emploies, et jaimerais savoir
comment tu penses ces questions la de ton coté, si tu les
penses du moins. Et surtout, jaimerais savoir comment tu
fais tenir, ou imagines tes recherches en tant qu'ceuvre,
ou comment tu imagines qu’elles tiennent ensemble.

Par 'atmospheére ! Et les couleurs aussi un peu.
Cestadire?

Bah cest a dire qu'a ’époque, au tout début,
javais commencé par faire de la peinture sous-symboliste
a la Klimt, assez mauvaise et insipide... Et, un peu comme
pour les influences d’ailleurs, il y avait une association
chromatique qui me trainait, flottait en téte, que je voyais
comme étant celle de mon boulot quoi. Comme on dit
parfois a propos des couleurs d’un pays, la ¢’était un peu les
couleurs de mon boulot d’alors, voila !

Et ces couleurs, elles étaient ?

Bien, justement, a propos de couleurs d’un pays, en fait
C’était 'or et azur de I'Iran, de ma vision fantasmatique et trés
lointaine de I'Iran, avec un peu d’orientalisme en plus dedans...
Puis peu a peu c’est devenu des sortes d’'ocres et de
bleus plus boueux, foncés et délavés. Comme si l'or et 'azur
des mosaiques étaient devenus hors d’atteinte, ou a ce point

passés ou lointain que le souvenir en était terni... Ou comme
si,l’or et’azur toujours, du désert et du ciel, s’étaient couverts
et s’étaient retrouvés salis, jusqu’a devenir la boue et la nuit.
Et que c’était la tout ce qui restait a nos mondes, et a nos
temps, d’une forme de réve, ou de candeur, ou d’espoir... et
bref! de ’azur et de 'or donc, celui des domes des mosquées.

D’accord, mais ¢a n'est pas les couleurs qui
ressortent de ton diplome 13, si je peux me permettre.

Oui... mais j’y viens justement.

Parce quapres est arrivée la séquence dont je t’ai
déja parlé, la découverte des films de Depardon, de certaines
formes documentaires, la lecture de Clément Rosset, et
toutes ces choses la. Et avec dong, il y a eu la réalisation
que ce truc de faire semblant d’étre iranien, et de jouer une
revendication politique iranienne alors que j’y avais jamais
foutu les pieds... que tout ¢a, ¢a n’était pas possible quoi !

Etj’aidoncpeuapeulaché cesgammeschromatiques
par lesquelles je faisais tenir mes gestes ensembles, en tout
cas a mon esprit, pour me tourner graduellement vers les
humeurs qui étaient plutdt et plus fortement celles de ma
vie, pour le dire rapidement, ou celles dont j’avais pu faire
I'expérience. C'est a dire, en fait, toute une gamme de gris
trés légers et un peu colorés, tirant souvent vers le bleu, et
parfois vers le sable, parfois vers des humeurs de verdure.

Et 14, on arrive a ce que je te disais juste avant, des
atmospheéres, puisque ces spectres 13, qui sont ceux qui flottent
en ce moment, peut-étre pas pour toujours, mais par contre
depuis plus loin et plus longtemps que ces autres spectres un
peu faussés... ces spectres 13, c’est la Normandie, ses airs, son
sable, ses grisailles, c’est Troyes aussi, c’est Fontainebleau ou
Gif, les endroits que j’ai pu connaitre enfin de compte.



Et c'est par la que tu crois que tes piéces tiennent
en tant qu'ceuvre ? Juste par une gamme chromatique plus
ou moins flottante ? Rien qui soit un style ?

Entre nous, on peut tout de suite les jeter les
questions de style, ¢ca ne m’intéresse pas beaucoup, voire
pas du tout. C’est une inquiétude d’artistes qui n’ont rien
d’autre dans la téte.

C’était Duchamp je crois, qui disait ou qui pensait
quen fin de compte, le style, ¢a n’était jamais que la
déclinaison d’une trouvaille initiale, et sa rentabilisation...
ou quelque dans ce genre la. Et que ¢a ait été Duchamp ou
non, je me range plutdét abondamment derriére cette idée.

Et §’il devait y avoir une récurrence, trés
franchement, ou une manieére de faire, ce serait celle de ne
surtout jamais refaire la méme chose, ou une chose deux
fois. Au contraire, apres chaque piéce, jessaye de relancer
les dés, ou les enjeux. C’est a dire que maintenant que jai
utilisé la 3D de cette maniére la par exemple, la maniére du
diptyque du diplome, si je devais décider de m’en servir a
nouveau, je le ferais autrement.

Mais a part ¢a, j’essaye surtout de ne pas d’avoir style.

Et je me fous de ce probléme !

Mais tu peux comprendre alors que les choses
puissent paraitre brutes, ou parfois difficiles d’approche, ou
du moins je dirais exigeantes, pour le tourner gentiment...

Oui bien sir | mais heureusement ! Et jajouterais
méme quelles sont séches, et quelles sont crues, voire
arides peut-étre aussi, en tout cas intellectuellement, mais
C’est aussi la condition pour qu’elles soient aiguisées.

Je ne fais pas des images pour les voir finies en
posters, et accrochées au dessus du canapé dans lequel Pépé
et Mémé s’endormiraient en regardant je-ne-sais-quoi.

Je ne suis pas contre non plus. Il yaun Morandi comme
¢a chez ma grand-mére, depuis presque toujours, et je le garde
trés trés haut dans mon panthéon, malgré tout, Morandi.

Mais je fais profession de choses qui restent
d’abord, puis de chefs-d’ceuvre aussi. Et lexigence
de I'image ou du boulot, elle accompagne l’exigence
intellectuelle mise dans I'image, et attendue par
I’interlocuteur... enfin, a partir de la on en revient aux
questions du début de nos échanges, et au risque de me
répéter, je ne suis pas la pour prendre les gens pour des
cons, a leur servir de la joliesse ou de la bétise.

Alors cecidit, pour reprendre tes questions, de savoir
par ou ¢a tient, et sur ces trucs de couleur et d’atmosphére,
et pour finir de répondre sur ce point précis, une fois passé
cette idée ou ce principe d’'une gamme chromatique flottant
intellectuellement dans I'ceuvre, et surtout, une fois revenus
a ces affaires d’atmosphere, je pense tout de méme qu’il y
a une certaine continuité, justement atmosphérique dans
toutes les ceuvres que j’ai pu produire, ou du moins, 13, celles
que j'ai pu montrer.

Alors je peux sans doute mieux sentir mes ceuvres
comme continues, ou contigués, parce qu’a les prendre
comme des épiphanies, pour citer le pére Joyce a nouveau,
elles sont liées a ma vie, dont j’ai fait 'expérience de
maniére a peu pres continue du coup ! Enfin... méme
si on pourrait toujours trouver des neuro-scientifiques
pour venir y dire quen fait on vit pas sa vie en continu,
mais par a-coups, qui se décomposent et se recomposent
perpétuellement... bla-bla-bla...



Au dela de tout ¢a, donc, je crois qu’il y a une
certaine unité formelle, et atmosphérique dans le diplome,
qui tient au fait quen fin de compte, mes piéces, au dela de
translater, mauvais mot peut-étre, ou un peu moche... bref !
translater en tout cas, quelque chose de ma vie... au dela de
ca, elle translatent aussi quelque chose de la France, je crois.
Une certaine chose d’une certaine France, des cimetiéres de
province, et de mes pays branques, qui se tiennent parfois
comme ils peuvent sur les séquelles de leurs petites histoires
ou de I'histoire du Monde tout entier...

Enfin cest la quoi, un vitrail jamais restauré a
Coutances, qui rime avec le non-finito d’'une tombe a Geffosses,
etavecl’éveil juste renaissant d’'une avenue a Troyes, a 'ombre
de laquelle... un certain numéro bis ou ter...

Ettout¢a, ¢atientcomme ¢aje crois. Par'atmosphére
sous laquelle chacune de ces choses vit, et parce que cest
justement leur atmosphére chaque fois que je cherche, et
que je fouille, et que jessaye d’attraper et de rendre. Cest
quoi ¢ lexistence la, alors ? cest comment ?

Et finalement, ¢a rejoint un peu le projet de Michon
pour ses Vies minuscules, ou de Bon dans Un enterrement,
ou de Courbet du coup, encore et toujours, puisqu’a parler
d’enterrement...

Oui et surtout, tout ¢a, ¢ca n’est jamais qu'une seule
et méme image de la Mélancolie. Si je peux me permettre.

Cest adire ?

Tes images... ton vitrail, ton cénotaphe, le
portrait de ton grand-pére, ton diptyque... pour le dire
vite, a chaque fois il manque quelque chose, ce sont des
images d’'inachévement en quelque sorte. Que la chose en

question ait disparu, ou qu’elle ne soit pas encore la, ou
pas encore revenue, parfois les deux. Et c’est typique de
I'image et de 'imaginaire de la Mélancolie. Une maniére
d’exister de fagon parcellaire.

Ce que je veux dire, c’est qu'au dela de ces choses
qui sont trés personnelles, que tu crois ou que tu tiens
pour trés personnelles, tes piéces, tout ¢a n'est finalement
qu'une seule et méme chose, une grande Mélancolie.

- rires -

Finalement tu réponds a ta question a ma place.
Donc voila, mon boulot, ¢a tient par la, par la Mélancolie !

- rires -

Apres, ceci dit, enfin je vois ce que tu veux dire,
et je comprend. Mais pour reprendre sur les couleurs, et
parler d’'une derniére chose a quoi je pensais... je dois
avouer que j’ai encore quelques scrupules, par rapport
a ces questions de couleur, malgré tout. Méme si c’est
trés annexe comme affaire, peut-étre, aussi, finalement.
Mais c’est la tout de méme.

Quels genres de scrupules ?

Des choses toutes bétes.

En fait dans cette maniére de faire les choses
dans une logique documentaire, notamment de décider
une gamme chromatique qui surnage dans l'’ensemble
des humeurs du boulot, ¢a peut finir par prendre le tour,
peut-étre ennuyeux, d’'une maniére de se défausser de
ses décisions, de ses choix, et des partis pris qui doivent
pourtant constituer le cceur du processus artistique. Ca
peut revenir un peu a dire « cest pas moi, c’est les choses ! ou
clest pas moi, cest le réel | c’est comme ¢a | »



Mais ¢came semble plus étre une inquiétude rhétorique,
que jai par rapport aux possibilités de discussions ou de
questions qui pourraient avoir lieu autour de mes recherches.

Parce que, méme a oublier, enfin de compte, cette
maniére d’aborder une méthode et un projet artistique par
un endroit du documentaire, sans pour autant s’y convertir
au point d’en faire simplement, ¢a reste un parti pris assez
fort, et les piéces par ailleurs posent elles-mémes, et par
elles-mémes, quelque chose de suffisamment... opiniatre je
dirais, ou suffisamment ferme, pour que ca aille.

Je veux dire que le fait de faire de la performance a
valeur partiellement documentaire, ou de la modélisation
3D, pour faire de I'image, le tout a valeur documentaire,
sans que ce soit pour autant de la performance ou de la3D
voyante, ou autoritaire, je veux dire grosse, imposante, et
imposée. C’est déja une forme de parti pris assez fort, qui
empécherait de croire que ces choix de couleurs daprés
réel soient juste faits par défaut, ou reléveraient d’une
lacune décisionnaire.

Enfin, je crois pas que mon boulot ait un gott de
déja-vu quoi ! Et cest le principal ! le plus important !

D’accord, mais admettons que ¢a repousse ?

Oui, c’est possible !

Mais comme je te le dis, c’est voulu en partie. En tout
cas ¢an'est pas fait pour que ¢a chatoie, surtout pas. Cest sec
et aride, clairement. Mais c’est ce que je recherche, ce vers
quoi je tend et veux tendre. Parce que cest la sécheresse et
’aridité de ces choses dont je veux essayer de saisir I'essence.

Et je pense quil est important, méme crucial,
d’adopter une certaine éthique esthétique, et intellectuelle,
de confrontation de soi a la dureté et la sécheresse des

choses. Cavientun peu des positions matérialistes de Rosset.
Refuser le réel, et sa sécheresse, et sa cruauté surtout, c’est a
dire sa nature crue, c’est une inanité inouie ! et ridicule ! ¢ca
ne méne a rien, et c’est se cacher derriére ses mains.

Regarde ! un exemple tout béte, concernant le
diptyque des deux chambres-cellules, I'une des choses
que je voulais le plus faire, ou en tout cas qui manque je
trouve a la piéce, et qui m’avait motivé en premier lieu pour
produire cette piéce, c’était l'odeur, le parfum de ces pieces.
On en revient aux questions d’atmosphére. Ce que je voulais
attraper, et traduire, c’était d’abord l'air de ces piéces, des
histoires de taux d’humidité, d’humeur poussiéreuse, de
parfum trés clairement. Et méme a vrai dire, pour la chambre
a la maison de retraite, j'aurais aimé pouvoir attraper cette
odeur tres particuliére, une odeur de pisse, mais qu'on ne sent
pas, quon ne fait que deviner exister sous celles de la Javel et
des produits ménagers qui valent pour la pisse qu’elles auront
nettoyée, ou juste recouverte plus ou moins bien.

Mais tu aurais pu le reproduire. Cette chose la.

Oui, et non, parce que c’est pas la que ¢a se
joue en fait. C’est tout le probleme. Imaginons que je
prenne un peu de safran, pour changer d’exemple, et
qu'on doive en respirer toi et moi, le méme safran. On
réagira chacun d’'une maniere différente. Parce que
notre investissement émotionnel et mémoriel lié au
machin n’est pas le méme.

Donc reproduire cette atmosphére n’aurait
jamais suffit. Clest la limite d'une démarche
documentaire radicale, de collection ou d’extraction et
de pure présentation du réel tel quel, dans sa cruauté et
sa sécheresse la plus directe.



Et c’est la qu'intervient la question de la dialectique,
et son importance. Parce que le probléme alors n’est pas de
dire Safran, mais de dire ce que le Safran produit en moi, c’est
a dire mon expérience personnelle, et le terreau propre de
mon expérience du safran. Pour que tu puisses toi savoir a
ton tour ce que cela me fait.

Mais comment tu fais pour quon puisse
communiquer ou échanger alors ? Parce qu'a técouter
un peu, jai le sentiment que tout ¢a revient a atteindre
un certain point une forme d’impossibilité d’échanger,
plutét irrésoluble méme peut-étre...

Par la rime !
Clestadire?

Etbien, pour reprendre cet exemple de safran, Disons
pour résumer, que lorsque moi jen gotite ou jen respire, ¢a
me fait penser a mon grand-pére, et toi pas, tout simplement.

Donc ten faire golter ou respirer pour te faire
comprendre de quelle maniére et en quoi ¢a peut moi me faire

\ d by ) . '1 1\ > d, d ?
penser a mon grand-pere, c’est inutile. Jusque la c’est d’accord ?

Donc il faut trouver une parade, contourner
le probléeme. Puisque mettre la ou ici du safran a
disposition, ¢a ne ménerait a rien. Et j’aurais beau te dire
« ¢a me fait penser @ mon grand-pére comme ci comme ¢a », tu
acquiescerais sans doute, mais tu ne ferais pas toi méme
I’expérience que je fais moi de ce safran.

Et la solution alors, c’est de passer par des choses
qui transcendent une expérience forcément toujours locale,
par principe, et toujours personnelle aussi ; c’est de passer
par larime. C’est a dire de passer par des choses qui relévent

d’'une forme de commun, ou qui peuvent ou pourraient
étre partagées. Comme des sensations, des sentiments, ou
certains éléments de culture, des références donc, pour y
revenir, qu’il faut organiser, composer, faire fonctionner
dans une dialectique donc.

Alors aprés, ca ne suffit pas toujours, malgré tout.
Tu vois, j’ai beau faire rejouer un enterrement de maniere
trés douce pour communiquer ce quavait pu me causer
celui réel, il y en a toujours pour ne pas saisir. Ou méme
par exemple, avec des gestes tres simples, comme lorsque je
passe I’éponge, et que le craquélement un peu transparent
se révele sur le cénotaphe, sous le monochrome blanc, et
alors que ca illustre tres littéralement les morcellements
translucides de I’histoire de mon grand-pére... méme avec
des dialectiques simplissimes comme celle 1a, parfois, ¢a ne
marche toujours pas.

Mais c’est comme ca. Tu ne peux pas faire les efforts
aux choses a la place des autres. Et apres tout... Beckett reste
assez peu lu, ou dans des cercles trés restreints finalement.
Donc se désoler de tout cela, je ne sais pas, ca memmerde
toujours, mais c’est comme ca.

Mais en tout cas, cette dialectique c’est ¢a, une
maniére d’essayer de trouver en soi quelque chose qui
rime chez autrui, et inversement. Et 8 mes yeux c’est une
tentative de tenir une maniere d’éthique et d’esthétique
matérialiste de ’art, dans I’art.

Tu as déja utilisé plusieurs fois le terme
matérialiste, est ce que tu pourrais m'expliquer ce que tu
entends par la plus exactement ?

Oui!
C’esttoutsimple, c’estlematérialisme philosophique.



Mais encore.

Et bien...

C’est juste cette position de pensée qui consiste
a dire que les idées nexistent pas, et qu’il n’y a que de la
matiére. Et donc ¢a consiste a dire que les universaux, les
choses génériques, ou générales, les vérités générales en
somme, n'ont pas de réalité. Et par exemple, ¢a consiste a
dire que I'idée d’étre humain n’existe pas. Et on revient a
Diogene et sa lanterne.

Alors ceci dit, je suis matérialiste, mais pas aussi
radical que l'est Clément Rosset par exemple. Je serais
plutdt conceptualiste, un peu comme Abélard finalement,
Clest a dire une sorte de matérialisme dans lequel les idées,
certains concepts demeurent, ne serait ce que comme des
éléments manipulables a I'endroit de la langue, ou d’un
dialogue, etc. Mais pas comme un endroit du réel par
contre, qui soit palpable, ou qui vaille celui de la matiére.
La je continue de défendre que I’étre humain n’existe pas en
tant qu’'idée ou que concept, par exemple. Et Diogéne peut
toujours chercher cyniquement, il a réglé leurs comptes a
ces idéalismes idiots depuis deux millénaires en une seule
blague. Ca ne tient pas.

Et d’ailleurs, cette posture, ou ce positionnement
conceptualiste. C’est ce qui explique donc entre autres
cette dimension documentaire du boulot. Puisqu'une
chose ne vaut jamais que pour elle méme. Et qu'une plage
sera toujours cette plage, et un grand pere ce grand-pere.
Ca n’est qu'apres que la rime intervient. Je rime en toi, tu
rimes en moi, ou pas.

Et de l'autre coté, c’est aussi ce qui me permet
malgré tout d’utiliser des éléments, du coup comme le

monochrome blanc, le pixel, 'empétement, etc. comme des
mots dans une grammaire de 'image, comme des principes
finalement. Pour ré-évoquer ce dont on a déja pu parler.
Puisque comme je te dis, les idées, si elles n’existent pas
matériellement parlant, elles existent en tant que mots, ou
principes manipulables dans un langage donné, parlé, écrit,
ou de I'image, du volume, etc...

Et donc c’est ce que tu entends par matérialisme ?

Oui exactement.

Et Clest super important, en fait c’est méme la
premiére question que tu dois poser, la plus primordiale,
lorsqu’il s’agit de poser I’éventualité d’une ceuvre. Parce que
¢a en change alors toutes les options, et tous les partis pris.

Alors surtout dans notre cas, en art, puisque,
étonnamment, trés étonnamment d’ailleurs, l'art, enfin plut6t
son monde, est tres tres fortement idéaliste. Et a un point que
je trouve parfois absurde, et idiot toujours. Puisque c’est une
posture qui ne tient pas donc, et puisqu’elle en revient souvent
a faire avec les choses comme Procruste’ avec son lit.

Le monde de I'art est idéaliste selon toi ?

Oui!

Et je comprend que ¢a puisse surprendre, puisque
C’est a priori celui des arts qui serait le plus en prise avec la
matiére, et les matiéres. Méme si croire a cette idée serait
encore idiot. Puisque méme si elle n'est pas palpable, la
musique ou la littérature ont tout autant leur propre matiére.

5 Unlitde Procruste. Expression provenantd'un mythe grecd’apréslequel
Procruste, accueillant des voyageurs, les faisait coucher dans un lit. S’ils étaient
trop grands, il les amputaient, trop petits, ils les étiraient. Il fut tué par Thésée.



Mais donc, oui, l'art est trés fonciérement
idéaliste. Par tradition déja. Du fait de I'importance
partout et tout le temps de ’allégorie et de la métaphore.
Et méme dans les usages et les appels, dans le grand
art classique ancien, au modéle de la Nature. Ca peut
paraitre surprenant, mais souvent, lorsque tu lis des
textes anciens, d’artistes ou de théoriciens, la Nature
n’est pas invoquée comme le nom de I'’ensemble matériel
déployé de par le monde, ou le réel, mais trés souvent
plutét comme une idée. L'idée de Nature.

Et puis I'idéalisme contemporain lui, cest triste a
dire sans doute, mais il n’est plus que le reflet d’'un impensé,
réflexe, d’'une bétise aussi, d’'une fainéantise... enfin d’'un
manquement quoi !

Lart contemporain me semble idéaliste pas par
réflexion, ou décision, mais par défaut. Il 'est parce qu’il
l'est. Et comme il 'est les gens qui en font le deviennent
a leur tour, et c’est comme ¢a que ¢a fonctionne, les gens
adoptent les usages qui ont cours, sans trop réfléchir, pour
intégrer le jeu. Parce qu’il le faut bien.

Et, cest quelque chose qui m’étonne toujours
beaucoup, mais tenir des positions matérialistes, du simple
fait de les entretenir, de les avoir, sans essayer nulle part de
convertir personne, ou de convaincre du bien fondé ou de la
raison du truc, ni méme aller expliquer par A plus B en quoi
les idéalistes de l'art feraient fausse route. Bref ! sans étre
prosélyte nulle part, je me casse régulierement les dents,
dans certaines réceptions de mes recherches, a des refus,
des rejets, parfois tres véhéments.

Mais si tu rencontres tant de refus ou de rejet,
c’est que peut-étre tous ces gens la ont raison, et toi pas.

Oui, je comprend ce que tu veux dire. Et a priori
je préte attention a ces choses la. Si plusieurs personnes
qui ne se sont pas concertées te disent la méme chose, c’est
qu’il faut y regarder de plus pres.

Mais pour autant, je ne suis pas du genre a crier avec
les loups, et a croire que parce que tout le monde dit une
méme chose, alors tout le monde aurait raison. La raison
vient de la raison, et de son exercice, de son application. Et
rien d’autre ! Et il faut étudier les éléments argumentaires
déployés alors par ces personnes la.

Et entre nous, pour étre trés clair, il y a deux
failles irrémédiables dans ces refus et ces rejets. D’abord
ils n'ont aucune force argumentaire, ou tres peu. Et c’est
souvent immédiatement perceptible dans le fait que ces
refus prennent 'allure beaucoup plus souvent d’une sorte
de rappel a l'ordre suffisant et un peu paternaliste, qu'une
amorce a la possibilité d’une discussion ou d’un débat, qui
en fait est lui clos des le début.

Et d’autre part, parce que ce rejet ou ce refus, je ne le
rencontre que parmi des artistes, ou des gens qui évoluent dans
des circuits affiliés a I'art. Jamais de la part de personnes qui elles
nen viennent pas, ou viennent d’autres endroits de l’'art. Parce
quiily ala question d’'un parti pris a défendre. Le prés carrés quoi !

Mais ¢a nest pas toujours venimeux ou méchant.
C’est toujours béte et idiot, toujours. Mais ¢a peut tout
simplementvenirde cetteingénuitédejeunesartistes quisont
en cours de formation de leurs propres principes artistiques
a l'ceuvre dans leurs piéces, et qui se retrouvent alors a
rejeter mes positions, ou d’autres positions particuliéres,
comme ils sont en train de rejeter au loin les positions plus
larges auxquelles elles se raccrochent finalement. Mais le
fait est, que le monde de ’art est idéaliste, par habitude, par
usage, et qu’il est brutal dans ses maniéres de I’étre.



Eten quoi il est si idéaliste du coup ? et brutal alors ?

Et bien pour I'idéalisme, cest tout béte, c’est toujours
I’habitude, le réflexe de I'usage de 'idée a I'endroit de I'art. Les
artistes n'utilisent pas une chose, mais I'idée de cette chose :
«jaiune idée » ou « je voulais parler de l'idée de... bla-bla-bla »

Je prend 'exemple des artiste qui bossent autour du
corps par exemple, parce que cest typique, et que ¢a illustre
particuliérement mon propos. A priori, bossant sur le corps,
on pourrait croire qu’il n’y aurait pas plus propice a une
étude matérialiste de la question. Je veux dire qu'on entend
¢a partout, tout le temps, « chacun a son corps » ou « on n'a pas
tous le méme corps » ou « le corps idéal n'existe pas ». Et pourtant,
méme les artiste qui utilisent le corps, et qui en font l'objet
de leurs recherches, méme ceux qui pourtant tiennent ces
natures de propos, quon n‘aurait pas tous le méme corps,
etc. méme ces artistes 13, lorsqu’il faut parler de ce que cest
que d’avoir une poitrine, d’avoir du surpoids, d’avoir telle
formation corporelle, ou telle particularité, texposent une
image de sein, ou de ventre, ou de scoliose, qui n’est pas tel
sein, telle scoliose, mais chaque fois une idée de sein, un
principe de sein, de ventre, une idée de corps quoi !

Et clest brutal donc, du fait que tu as des artistes qui
disent, ou prétendent, ou peuvent prétendre parler du corps en
général, de cette maniere, et se saisir de certaines particularités
de certains corps, pour les élever alors a un certain universel,
dont, pourtant, les particularités propres de ton propre corps
texcluraient alors, ou prouveraient qu’il n’a pas de sens.

Enfin imaginons I'’exemple. Je donne un cliché, mais
entre nous je suis siir quon pourrait trouver un ou une artiste
dont ¢a serait I'ceuvre. Imaginons donc une artiste, qui te
fasse une ceuvre sur ce que cest que d’avoir des seins, et qui

te fait des sculptures de seins, mais des seins idéaux, pas les
siens, ni ceux de personne, des sortes de stéréotypes de seins,
ou de principes de seins. Des idées de sein quoi. Et elle tu la
rencontres, et elle texplique quelle voulait parler de 'idée de
la femme, et de ce que ce serait qu’étre une femme, avoir une
poitrine, et la maternité, la féminité tout ¢a...

Maintenant mettons. T’es 1a en face des boulots, avec
ta copine admettons, et 'une est une planche a pain, 'autre a
des seins énormes. Mais surtout aucune n’a les mémes seins
que ceux sculptés, et aucune ne vit précisément sa féminité,
ou sa maternité, de la maniére dont elle est représentée
dans cette ceuvre la. Qu'est ce qu'on fait ? Qui est ce qui
a raison ? Toi et ta copine qui avez chacune construit sa
propre féminité, de sa propre manieére, sans demander rien
a personne, ni 'imposer nulle part ? Ou cette artiste et ses
pieces, qui viennent te dire « la féminité, ou l'idée de féminité
cest ¢a ! C'est mes sculptures ! » 2

Lesdeux?

Les deux vraiment ?
Parce qu'une des deux postures est un chouia dans
une logique de surplomb, si je peux me permettre.

Donc toi, tu penses que ¢a ne marche pas ?

Non, bien stir que non, ¢a ne tient pas du tout. C'est
juste de la paresse intellectuelle, celle du monde de l’art. Et
je te le répéte, Diogéne cherchait, et bien il cherche encore.

Et puis par ailleurs, ce matérialisme dont je te parle,
conceptualiste, c’est du coup ce qui permet d’avoir cette
sorte de maniére de faire post-moderniste dont je te parlais
un peu plus t6t. Cest a dire qu'une fois que t’as dit que,



par exemple, 'allégorie de la Mélancolie, pour en reparler,
n’existait pas. Et que tu ne pourrais jamais la rencontrer la
mistinguette agenouillée sur son... cube, jallais dire autre
chose... Bref! une fois que tu as dit que personne ne pouvait
la rencontrer jamais nulle part, les images de l'allégorie,
elles, existent par contre, par ailleurs. Et tu peux alors les
utiliser comme un matiére en tant que telle, comme on
utiliserait un pigment, ou un matériau, du bois, ou un mot
dans une phrase donc.

D’accord je comprend bien. Mais, a ce prix 1a, il y
en a peu finalement, des artistes matérialistes, non ?

Peu, je ne sais pas... Il y en a en tout cas.

Les impressionnistes, quoi qu’on en pense.
Puisque c’est encore eux qui ont dit le plus fort et le
mieux qu’ils voulaient aller voir la nature en vrai, en
réel, et plus tant comme une idée.

I1y a les artistes concrets aussi. Avec ce qu’il y a de
bien et de moins bien dans le mouvement. Ou méme les
artistes documentaires, cinéastes, musiciens, photographes,
justement. Pour y revenir encore une fois.

Il y a Courbet évidemment, le Grand monsieur
Courbet, parce qu’il faut bien y revenir a chaque fois. Méme
si, ceci dit, son matérialisme, son réalisme d’ailleurs plutot,
est beaucoup plus politique et politisé. Quoique le mien
le soit tout autant, mais moins au cceur. Il l'est plus par
nécessité, parce que tout ’est en fin de compte, et parce que
je le suis moi-méme, assez fortement méme, par ailleurs.

Il y aurait Morandi je crois aussi. Et peut-étre
Giacometti alors, méme si je pense plutot que I'ceuvre de
Giacometti est en partie la traduction d’'une maniére dont
ses partis pris sans doute idéalistes, d’'une recherche du

visage méme, se cognent chaque fois face a cette réalité
matérialiste, que ses modéles n'ont jamais que leur visage,
tel visage. D’ou que tout finirait par réduire peu a peu, par
exemple dans ses peintures... peut-étre... En tout cas cest
passionnant la !

Donc tu n’es pas contre tout idéalisme ?

Non, loin de la.

Je trouve juste que ¢a ne tient pas. Et je nous trouve
idiot de nous y accorder, et surtout de nous y accorder en
y réfléchissant si peu. Ou plutét je constate que ceux qui
s’y accordent, et s’y accordent beaucoup, ne le font qu’assez
peu par réflexion, mais plutdt par défaut, et par bétise, et
qu’il en deviennent parfois brutaux, et prompts a veiller
sur leur chasse gardée. Voire pire, a virer dogmatiques
voire inquisiteurs ensuite.

Moi je me contente d’avoir mes positions. Apres,
je suis ouvert au dialogue, et a I’échange, en toute
circonstance, comme on fait 14, tant que ce dialogue est
ouvert. J’ai un copain par exemple, qui a écrit tout son
mémoire sur ce qu’il disait chercher une sorte d’inverse du
visage. Et la ¢a tient forcément d’une posture idéaliste qui
n’a pas de fin. Mais ¢a reste passionnant, surtout dans ce
qu’il a pu en faire. Et qui comme chaque fois, se cogne sur
une nécessaire reddition au réel, matériel, etc.

Il reste tout de méme que lart contemporain
est finalement, et étonnamment, trés clos sur ces petits
principes, et trés inquisiteur. Et défend un idéalisme mal
étayé, voire pas du tout, qui ne s'occuperait de rien de
personnel, ou de localisé, que des choses universelles, ou
prétendues universelles, ou universalisantes : Lhumanité, la
féminité, la masculinité, la modernité tous les concepts en -ité



que tu voudrais... La satiété ? Aller cadeau. Et surtout pour
conclure, pas d’émotion, ou d’investissement. Faire un art
loin des choses et loin de tout.

Et entre nous, je soupc¢onne trés franchement
qu'une forme de mécanisme de distinction et de sélection
sociale s'opére la dedans. Mais ¢a n’est qu'un soupgon,
il faudrait 'appui de toute une étude sociologique ou
anthropologique correctement menée pour permettre de
I’affirmer mieux que ¢a...

Justement, tu me précédes, je voulais te demander
quelle importance tu donnes a I'émotion, ou a la
possibilité de 'émotion, dans tes ceuvres, et comment tu
les appréhendes, ou les manies alors, éventuellement.

Et je te le demande, parce que tu ris beaucoup,
déja. Qu’il y a quelque chose d’'une sorte de moquerie
aussi je crois dans certaines de tes piéces. Puis aussi
parce quil y a, dans certaines autres piéces, certains
fantomes de larmes, soit passées, soit retenues. Sans
méme reparler de la mélancolie générale.

Et bien, je t'avouerais que je suis plutét ambivalent
la dessus. Mais ¢a tient peut-étre aussi un peu a mon propre
rapport a cette possibilité de I’émotion.

Parce que d’un c6té je trouve plutot rassurant, et
assez heureux de voir que le boulot, ce que jen dis, ce
que ¢a dit suscitent de I’empathie, et de I’émotion. Dans
la mesure ou jessaye moi-méme d’étre plus proche, ou
plutdt plus a méme de ce qui m’arrive, de ce qui arrive en
moi. Et dans cette autre mesure ou j’essaye aussi, avec,
de défendre ce truc, de pouvoir pleurer quand ¢a pleure,
s’énerver quand ca énerve, rire quand c¢a rit, et d’y aller
quand ¢a'y va quoi !

Canous éviterait de fabriquer des névrosés, de péter
un bon coup comme ¢a pour voir ! et de nous lacher un peu
la grappe, nous tous, entre nous, et de nous dire une bonne
fois pour toute : « pas de souci, vas-y tu peux pleurer si tu veux,
tu peux y aller, laisse filer | » Plutot que de regarder les gens
qui pleurent comme des meurtriers finis, ou méme les éviter
du regard, et ne méme pas les regarder du tout, ou a peine,
comme ¢a de loin, pour les laisser pleurer tout seul.

Mais en méme temps, ce truc d’étre plus libéré dans
ses émotions, de faire droit aux larmes, au rire, a la colere,
I’amertume, tout ¢a, et de soi a soi comme de soi aux autres,
¢a n'empéche pas que derriére, en public je me retiens, et
finalement la ot je pleure ou ris le plus, et le plus facilement,
le plus paisiblement méme je dirais, c’est lorsque je suis seul
chez moi, sans personne pour prendre ces larmes ou ce rire
comme ceci plutdt que cela.

Parce qu’il faut étre honnéte, les émotions sont
souvent tres mal vues, en tout cas en France aujourd’hui,
puisque je suis moins au courant pour les autres cultures
et les autres époques. Méme si javais pu lire un article cet
été, qui parlait des larmes versées par les brésiliens apres
une victoire, pendant la Coupe du monde, notamment
Neymar. C’était un spécialiste du Brésil qui expliquait en
quoi le rapport aux pleurs dans la société brésilienne était
tres différent, et particulier par rapport a ici.

Tout ¢a pour dire qu'en France, il y a de la
méfiance vis-a-vis des émotions Un mec qui pleure,
ou qui rit tout le temps, s’énerve, se ferme, s’emporte,
s’enthousiasme, ou ceci, ou cela, c’est toujours un peu
louche, ¢a n’est pas normal.

Alors un gus qui ferait des trucs qui supposeraient
un éventuel investissement émotionnel, ou qui aurait
méme l'air de faire des choses pour faire rire, ou pire,



pour faire chialer, la c’est plié, encarté marchand de
larmes, le pére ! ou maitre chanteur a I’émotion, tire-
larmes, et tout ce qui suivrait.

Mais, entre nous, est-ce que cette méfiance 13, du
piége de I'émotion, elle est vraiment infondée ?

Non !non!loindela!

C’est méme la ou je voulais en venir justement. Parce
que justement, de l'autre c6té, je suis moi-méme ennuyé
ou méfiant par rapport a ces piéces présentées comme des
sortes de tire-larmes.

Parce que pourle coup,apriori,jaipersonnellement
une plus grande appétence, et un plus grand intérét,
souvent je dois 'avouer, pour ce qui est peut-étre plus
purement cérébral, pour le situer comme ¢a... Quoique
encore, ¢a se discute... j’ai beaucoup de gotit aussi pour les
saveurs tactiles de certains matériaux finement ouvragés,
le bois beaucoup, mais pas que...

Mais bref ! Il reste que jai grandi dans une famille
qui était émotionnellement cadenassée. Et ¢a finit par forger
des habitudes. Et donc j’ai encore, malgré ce que je tai dit
d’abord, ce réflexe de méfiance vis-a-vis des pieces qui
donnent dans I’émotion.

Pourtant les tiennes y versent un peu elles-mémes
finalement. Comme je te dis, il y a des larmes fantémes.

Oui ! complétement !

Ily en a dans la photo du cimetiére notamment, et a
vrai dire, il y en a tellement dans cette photo, qu’en fait, au
moment ou je bossais dessus, a essayer d’aligner les calques
sur photoshop, a I'endroit de la tombe, j’étais concentré, a

bosser, au niveau du pixel prés. Puis d’'un coup, ¢a m’a fait
comme un choc, ou un effet de contraste, le rappel soudain
que les minces pixels que j’étais en train d’essayer de faire
concorder, c’était la ou il y avait le corps du grand-pere.
C’était comme une sorte de mal de mer existentiel en fait, tes
yeux qui se concentrent sur une chose, et ton oreille interne
qui en dit une autre, et le cerveau qui se court-circuite alors.
Etj’ai fondu en larme, chialé comme un bébé tout seul chez
moi, pendant des dizaines de minutes... méme la voisine
avait fini par ouvrir la porte de chez elle, pour voir si c’était
pas quelqu’un dans le couloir ! - rires -

Mais oui, il y a des émotions, et des larmes, comme
ces larmes la qui coulaient et qui coulaient plus fort encore
de n’avoir pas coulé le jour de 'enterrement.

Mais j’ai malgré tout cette géne la, et cette réserve
vis-a-vis de I’émotion, qui fait que je tiens a la garder privée,
personnelle, solitaire méme peut-étre. Mais ¢a s’accorderait
peut-étre aussi, finalement, avec la maniére dont jenvisage
les modes d’appréhension de mes recherches, solitaires,
privées, personnelles, chez soi, tout ¢a.

Mais surtout, ma géne se place du point de
vue du fait que les piéces ne sont pas abordées de cette
maniére au moment de leurs conceptions. Parce que s’il y
a de l'investissement émotionnel, et encore, pas toujours
et pas tant que ¢a a mon avis, ce serait plutdt une forme
d’investissement personnel, ou historico-personnel, parce
que cest de la que ¢a vient, il ne faut pas se tromper ni se
mentir non plus. Mais il ne faut pas oublier pour autant de
voir que ce qui est présenté fonctionne tout de méme d’abord,
et avant tout, avec et par les systémes de ’art, et les matiéres
de l'art, et que cest donc a la fin de l'art. Ce que je veux dire,
cest que ce que je fais, et présente quand il faut le présenter,
cest de l'art, pas de I’émotion. Et c’est en tant que tel que ¢a



doit étre abordé, et pensé, et jugé je crois. Comme des choses
construites, composées, précisément, minutieusement, avec
tels effets, telles matiéres, tels registres, etc...

Oui ! mais lorsque tu en parles, que tu le présentes
ton diplome, tu parles moins de ¢a que de ces choses
personnelles qui le constituent.

Oui ! a toi ! ou a d’autres qui viennent du monde
de l'art. Et encore, si tu as fait bien attention, je parle
aussi beaucoup de rapport de surface, de transparence, de
par dela, de par-devant, ou par-avant, je ne sais pas quelle
expression conviendrait le mieux...

Mais comment dire... j’ai quarante minutes, et j’ai
des heures entiéres de possibles discussion, comme celle
que 'on ala, a caser dans mes quarante minutes. Lorsque je
montre le boulotamafamille,ouadesamis quiconnaitraient
déja les anecdotes qui font le fond de mon boulot, je passe
I’étape et je leur parle art, composition, démarche plastique,
pourquoi faire une sorte de performance, pourquoi comme
¢a, je leur parle plus facilement de références aussi, puisqu’a
se connaitre, ils ont déja leur opinion de moi formée, et
poser une référence ne vient pas clore alors I'idée qu’il se
feraient de moi.

Mais a d’autres gens, comme le jury par exemple, qui
rentre dans la piéce, et découvre que jexiste en méme temps
que mon boulot et tout le reste, et surtout qui est censé avoir
les codes quilui permettent ou lui permettraient, j’insiste sur
le conditionnel, de comprendre par lui-méme les références
éventuelles, et les dispositions plastiques déployées, je ne
devrais pas avoir besoin de les expliquer. Normalement, ils
devraient entrer, voir I'enterrement en question, et tout de
suite penser Courbet, Ornans, boum ! Surtout la !

Mais bon... on fait avec ce qu'on a... c’est comme ¢a...

Pour ne dire que cela...

Mais pour reprendre, et en fait essayer de mieux répondre
a ta question, parce que finalement je blablate un peu sans trop
répondre, quitte a botter en touche voire méme... En vrai, je pense
surtout qu’il faudrait arréter de poser ces questions, de faire une
séparation si nette ou si franche, entre émotion et le reste. Et
surtout cesser d’en poser le cas, ou la possible présence, comme
un cas justement, ou comme un probléme, comme des choses
irrésolues. Parce que ¢a ne meéne a rien, ni nulle part vraiment !

Et, je ne parle que pour moi, c’est peut-étre quelque
chose de trés surfait en fait, je ne sais pas... mais peu
importe. Ce que je voulais dire cest que ¢a fait depuis
quelques temps que dans mes pratiques de ’art, des arts
mémes, plastiques ou autres, ce qui me procure le plus de
plaisir maintenant, c’est de manipuler de la pensée.

Cest quelque chose que jaurais eu du mal a
envisager il y a encore quelques temps, lorsque je ne me
sentais pas encore tout a fait artiste, de trouver du plaisir,
de 'amusement, dans des jeux logiques, de maniement de
niveau de langage, ou d’image, ou de pensée.

Et méme si je narrive pas encore trés bien a y
éprouver des émotions plus fines, et plus variées, comme
de la tristesse, de la joie, de 'amertume, de la nostalgie, je
crois malgré tout que la solution se situe 13, et qu’en fait ce
probléme que tu poses la est un faux probléme.

Je crois qu’il faut essayer de trouver les émotions
propre aux idées, a leur formulation. Trouver les émotions
des idées, propres a la pensée... le beau dans ’idée.

Mais ¢a n'est pas trés matérialiste comme
position finalement, si je peux me permettre, j’ai méme
I'impression que ¢a sonne trés art conceptuel.



Non!

Tu plaisantes ! Cest tout I'inverse de ces fausses idées
d’'un art conceptuel idiot. Tiens justement, typiquement le
méme probléme que celui de tout a I’heure, Robert Morris.
Lui, dans ses théories, il parlait de corps a longueur de texte,
et de rapport au corps, et de rapport du corps a l'espace. Et il
te construit alors des arches par exemple, ou des modules
cubiques dont la taille est mesurée sur les proportions de son
propre corps, et dont chaque module serait censé mettre en
ceuvre tel principe, ou tel concept. Sauf que, par exemple, si t'es
en fauteuil roulant, tout bétement... bah le rapport de ton corps
a l'espace qui tes proposé la, il est un poil plié différemment
pour le dire comme ¢a, et pour ne le dire que comme ¢a...

Et cet art conceptuel, c’est typique d’'un idéalisme
que je trouve brutal donc, qui consiste, a chaque fois, a
penser d’abord a l'idée, puis ensuite a envisager un peu
le réel, et encore. A dire idée, puis a y obliger le monde.
Procruste encore !

Alors que je dis I'inverse ! on regarde d’abord le
monde, et les choses qui y sont disposées et déployées, et
qui le sont localement a chaque fois, parce que c’est comme
ca, Cest les lois de la physique, rien n'est ubique, pas méme
une idée... et ensuite on regarde les principes qui peuvent
éventuellement transcender cette localité, ce qui pourrait
rimer en somme. Et ce que je dis dong, la, c’est que tout
est matiére, méme une idée, en tant qu'ensemble d’influx
nerveux ou méme en temps que corpus langagier, ou
linguistique, écrit ou consigné autrement.

Et lorsque les artistes conceptuels disent qu’il
réfléchissent a partir de I'idée, par rapport aux concepts,
et que cest ce qui fait qu’il choisissent une esthétique
prétendument insensible, dénuée de parti pris de matiere,

avec du blanc, des formes simples, etc. Ne serait ce que 13,
le propos se démonte en deux secondes. Et je ne pense pas,
ou j’espeére en tout cas, qu'on n‘aurait pas réellement besoin
de discuter de ce fait la entre nous, que le blanc n’est pas
une non-couleur, ou une absence de couleur, ou que des
effets de matiere arides, ou pauvres, ou réduits, ne sont pas
des effets de non-matieére.

Mais bref! peu importe...

Ce que je dis, de mon c6té en tout cas, c’est 'exact
inverse. C’est qu’il y aurait lieu, peut-étre, aussi, d’étudier
et de prendre en compte les formes de sensualité propres
a l’idée. Parce que je ne pense pas qu'une idée soit une
chose anti-sensuelle, mais qu'au contraire, sans doute,
son niveau et sa puissance sensuelle sont sous-jacentes,
ou de basse intensité si on veut. Et je dis sensuelle, ¢a peut
étre sensible, ou sensitive d’ailleurs. C’est pour ¢a que ce
conceptualisme dontje t’ai parlé, est une sorte de forme de
matérialisme, malgré son nom, ou ’a priori de son nom.
Il envisage les idées comme des objets manipulables, au
méme titre que n’importe quel autre.

Et par ailleurs, a la fin, je ne peux que constater a
quel point l’art, et le monde de I’art, sont finalement tres
fermés sur de vieilles postures aristotéliciennes, et méme
un peu cathos, par rapport a I’émotion, méme par rapport
a son idéalisme. Je peux le constater, et le déplorer aussi,
m’y cogner méme parfois. Parce que ces gens qui en font
état, ou preuve, ne le font pas en le sachant, ne se rendent
pas compte. Il vivent avec un systéme dans la téte, et s’y
référent, sans savoir d’ou il vient, comment il fonctionne,
s’il fonctionne méme seulement... enfin bon... qu'est ce
que tu veux ? et qu'est ce qu'on y peut ¢ On ne peut pas
réfléchir a la place des autres...



Alors, ce que je voudrais, maintenant qu'on en a
fini avec ce sujet je crois, ce serait d'enchainer sur une de
ces sous-questions que je viens de te poser, et a laquelle tu
n’as pas encore tout a fait répondu il me semble. Et en fait
méme, jaimerais qu'on entre plus précisément dans ce
sujet-ci, celui de 'importance de ’humour en particulier
dans tes piéces, et que tu me dises quelle place il prend.

Oui d’accord !

Alors ! Gros sujet... Et bien, je crois que la
premiére chose que je pourrais te dire la comme ¢a, c’est
que ¢a permet de percevoir les blocages, et les lacunes
d’intelligence chez les gens.

Des lacunes d’intelligence ?

Oui, ou les refus, les rejets psychologiques. De voir qui
se met des limites ou pas dans sa perception des choses quoi !

Eten quoi ¢

Clest trés simple. Quand tu essayes de rire de
quelque chose, de le confronter a de la dérision, et par de
la dérision, c’est a dire par une maniere de I'aborder qui
soit décalée, ou parfois dérobée, en tout cas déplacée, et
quen face, du coté de ton interlocuteur, ¢a bloque, c’est que
ce déplacement, cette mobilité en tant que sujet dans les
maniéres d’aborder les choses est faible, ou lacunaire. Il y
mangque quelque chose.

Ou, pour le dire autrement, ¢a veut dire, souvent,
que le truc en question, le truc dont on essaye de rire, et
de démonter par le rire, il est alors percu en face tout d'un
bloc, ou peut-étre dans l'entiéreté d’'une seule sorte de

perception, et d’'une maniére grossiere donc. Et tu peux trés
souvent tassurer alors, que derriére, ¢ca veut dire qu’ily aun
forme de translation de cette sorte de monolithisme dans
lapproche aux choses.

Si tu ne peux pas rire d’'une chose, tu ne pourras
sans doute pas en pleurer non plus, ou la railler, ou ten
plaindre, ou la penser enfin. Quand ca bloque, ¢a bloque.

Je suis mal siire de bien te comprendre...

Je m’exprime mal.

Ce que je veux dire, c’est que 'intelligence n’est
pas toujours rieuse, mais la dérision elle est presque
toujours une forme d’intelligence, ou de puissance
en tout cas. Parce que c’est la preuve d’une capacité de
déplacement de soi en tant que sujet par rapport a un
objet, et de mise en relation entre soi et une chose, et donc
de relativisation. Le rire, et la dérision, c’est une sorte de
puissance. Et leur absence, qui peut étre un blocage, est
souvent alors une faiblesse, ou un empéchement.

Et a partir de 1a, il reste deux choses a dire je crois.

D’abord, ¢a n’est pas forcément de la bétise qui
explique ce genre de blocage, ou pas que. Ca peut aussi
étre de la fragilité, de la peine, bref'! tout un tas de choses
qui viennent freiner la pensée, et la personne alors dans
son ensemble. C’est triste a dire, et a constater, mais
c’est comme ¢a. Et ¢ca n'est pas forcément de l'ordre du
traumatisme d’ailleurs, ¢a peut étre des types de verrous
beaucoup plus fins et subtils, et donc compliqués a défaire,
ou a délier. Mais ¢a voudrait dire alors qu’il faut tenter soi-
méme d’étre intelligent vis-a-vis de ¢a, de cette éventuelle
peine, ou de souffrance, ou de tous ces petits types de
blocage, parmi lesquels compte la bétise donc, aussi. Et



c’est un boulot, une patiente. Et ¢a appellerait toute une
autre discussion encore, sur des affaires d’éthique de vie,
morale, et sociétale, ce serait long !

Et par ailleurs, et va savoir, on finit par ce point, la
grossiereté du rire, je crois, n'est pas si souvent grossiere
que ¢a. Elle est crue, cruelle alors aussi avec, mais, du coup,
elle est aussi trés juste et précise, et nette. Et quand je dis
crue, je parle de la cruauté, comme qualité de ce qui est tel
quel, c’est a dire le plus au prés de son état naturel ou réel, et
c’est quelque chose que je valorise. Et c’est un truc, qui vient
d’Artaud un peu, et puis de Rosset ensuite.

Et je crois, donc qu’il ne faut pas se laisser mener
ou divertir a entendre le mot grossier ou grossiéreté quand il
sattache a du jugement plutoét moral. C’est de la connerie,
de la perte de temps et d’énergie, et comme tout jugement
moral, cest juste fait pour disqualifier les choses sans avoiray
réfléchir. Et il faudrait juste s'en débarrasser. Parce qu’en vrai,
si on se retrouvait a utiliser le mot pour ce qu’il voudrait dire,
cest a dire pour parler de choses qui sont grosses, ou épaisses,
on se retrouverait trés souvent a retourner le jugement contre
ces gens qui l'utilisent, et qui, en l'utilisant, font preuve de
cette dite grossiéreté, ou de cette grosseur, cette épaisseur de
I'intelligence qui les pousse a repousser plutot qu’a penser.

Enfin bref! Ce que je veux dire, c’est que ’humour,
quel qu’il soit, me semble crucial. Et surtout la dérision, et
la capacité a rire, de tout, et en toute situation, et de soi y
compris, et du pire comme du meilleur, ¢ca me semble étre
I'un des meilleurs signes d’intelligence. Parce que comme je
te l’ai dit, le rire donc, c’est une puissance, c’est un recul, et
une distance sur les choses. C’est une prise de contréle sur
soi et sur le monde. Et méme si ¢a n’est pas a gorge déployée,
quelqu’un qui rit, c’est quelqu’un qui I'a, qui a vu le truc.
C’est quelqu’un qui a compris.

Et en méme temps le rire, ou pour parler a nouveau
des larmes, ¢a pense. Je crois quon se tromperait beaucoup a
croire que I’émotion serait une vacance de la pensée, ou de la
rationalité. Rire, Cest penser, et Cest proposer une dialectique,
et une considération donnée a propos d’une situation, d’'une
chose, ou du monde en lui-méme. C’est faire égard.

Mais alors dans tes piéces précisément, le rire ou
I'humour tiennent quelle place ? comment tu les situes ?
Can'est pas un rire de joie, je veux dire, par exemple ?

Un rire de joie ? Non ! Clest deux choses
completement différentes, la joie et le rire. Non. Je ne sais
pas d’ailleurs quelle serait la part entre la joie et le reste
quand je ris, mais pour les piéces, c’est un rire railleur,
ironique, cynique, moqueur, ou cruel, mais pas un rire
benét de joie ! benét et banal.

Et pour te répondre un peu mieux, je crois que
le rire vient occuper une sorte de place de lien, ou de
charniere disons. Le mot est peut-étre mauvais. En fait,
toujours dans cette maniére de considérer la composition
artistique comme une sorte de grammaire, et une piéce
comme une phrase, je dirais que I’humour interviendrait
comme une conjonction.

Jai du mal a m’expliquer...

Mais pour faire simple, cest ce qui permet
immédiatement de passer de maniére a peu prés claire a
un autre niveau de lecture. Tout simplement. C’est a dire,
C’est tout béte, que c’est un moyen qui permet d’instaurer
facilement un second degré dans I'image.

Et apres, une fois que cest fait, tu peux naviguer
entre ce second degré, et le premier degré, passer d’'une
situation a une autre, faire des allers et des retours entre



chaque, entre l’a priori de sérieux et de gravité de 'art, et la
plus grande légéreté d’un clin d’ceil, par exemple.

Et a force de navigation, tu peux méme finir par
instaurer par la une sorte de troisiéme degré éventuellement,
encore, derriére. Ne serait-ce que, par exemple, dans le fait
qu'une fois revenu au premier degré de I'image, la lecture
de 'ceuvre est cette fois teintée par I'ironie ou la valeur de
second degré qui aura pu étre percue alors.

En fin de compte, c’est juste de la tambouille.

D’accord ! Tu parles du clin d’ceil dans le portrait
dans la salle de bain, c’est bien ¢a ?

- rires -
Par exemple oui... en effet !

D’accord... Alors dans ce cas la jaimerais en
profiter pour passer a un autre sujet, déja évoqué un peu
en sous-texte, ce serait celui de la maniére, ou plutot des
outils que tu utilises dans ta production.

C’est a dire que tes images sont souvent pixelisées,
ou en tout cas de nature numérique pour beaucoup. Et
jaimerais donc savoir pourquoi.

Parce que cest pratique, et parce que j’ai mon outil
dans la poche, tout le temps avec moi. Et que ¢a réduit donc
tout a un seul geste. Le méme quabsolument tout le monde
fait tout le temps maintenant, sortir le portable de la poche.

C’est tout ?

Oui et non. Cest a peu prés résumé. Apres il y a
d’autres choses, si on décide de s’étendre, mais en gros clest ca.

Alors, puisqu’on est la pour ¢a. Cest I'occasion...

Alors s’il faut expliquer plus avant, ¢a tient beaucoup
a deux choses, d'un c6té ma pratique de I’écriture, et de
lautre, ensuite l'apport du documentaire. Et par dessus
le tout il y a peut-étre aussi un peu une sorte de volonté
manifeste, de prendre un certain parti a I’endroit de 'art.
Tout ca clest lié, évidemment, mais bon, jessaye plus ou
moins te les découper grossiérement la comme c¢a... juste
maniére de dire que je pourrais memméler un peu...

Donc pour le premier point, celui de I'écriture ?

Alors pour le premier point, il se trouve quen fait j’ai
d’abord et avant tout une pratique de I’écriture, enfin méme
sijappelle ¢a plutdt de la scribouille entre nous... - rires -

Aujourd’hui, je ne mettrai plus tant une chose devant
l’autre, I'art devant I’écriture, la tambouille ou la scribouille,
pour dire ¢ca comme ¢a. Mais lorsque j’ai commencé a faire
de T’art, a I’époque jécrivais plutét des poemes, quelques
nouvelles de ci de 1a, une sorte d’obscur traité aussi sur le vers
en quatorze syllabes, qui est illisible je crois... et puis je tenais
un journal. Tout ¢a dans des petits carnets de poche, format
passeport, les rouges pour le journal, les bleus pour la rime. Et
C’était les petits carnets quon trouve chez Muji, tout bétement.

Et donc en venant al’art, ¢’était ce que je faisais, et ce
que je voulais faire. Mais peu a peu on se prend au jeu, et on
finit par faire de 'art un peu plus pour de vrai. Etj’ai fini par
lacher la rime en partie, puis les carnets, mais j'ai continué
la pratique du journal, que j’ai transposée par contre sur
le téléphone. Beaucoup plus pratique ! et beaucoup plus
discret | T’as moins lair d’un fou. A la limite tas méme trop



lair du tire-au-flanc qui passe sa vie a écrire des textos, et a
la bibliotheque ¢a rend mal, j’assume un peu moins...

Mais le fait est que clest devenu une vraie
pratique cruciale dans tout le reste. Et que ¢a n’est pas
possible alors de rivaliser avec ¢a, c’est d’'une puissance
phénoménale. De ’écriture partout tout le temps. Et
les formes d’écriture que ¢a fait naitre, beaucoup plus
déliées, avec des formulations beaucoup plus proches de
ce que tu peux avoir en téte... c’est passionnant !

Et ¢a l'est tellement que le téléphone, une fois que
jen ai eu un sur lequel pouvoir écrire, c’en était aussi un
avec lequel prendre des photos qui étaient finalement d’une
qualité tres similaire a celle que jobtenais avec le petit
appareil numérique a cent balles que mon pére m’avait
offert en prépa. Du coup javais une centrale de pensée et
de réception du réel et de 'existence dans la poche. Et c’est
insurmontable et indépassable comme truc.

Oui mais la qualité s’en ressent.

Pas al’écrit. Enfin la forme est impactée tout de méme
ceci dit, surtout que comme je reste tres visuel, un peu esthéte
sur les bords, avec les restants de mon époque de rimailleur...
je me retrouve a faire presque trop attention aux retours a la
ligne, aux épaisseurs des paragraphes, et toutes ces choses la.
Et puis du coup, sur des textes courts, jexcelle, mais des qu’il
fautattaquer des textes plus longs, je suis a la peine, notamment
aux articulations, j’ai beaucoup de mal a relancer un souffle.

Mais tu parles de la qualité, le mot bleu, tu le lisen HD
ou en SD, faut vraiment étre con pour y trouver une différence.
C’est comme les abrutis qui se mettent a te parler de 'odeur du
papier d’un coup, la depuis dix ans... Mais on s’en fout !

Je parlais surtout de photo, d’image...

Oui pardon ! Quand on parle de ce que je préfeére,
je memporte un peu ! Mais... Ouais, concernant ’image,
entre nous, je m'en fous. Le pixel ne m’ennuie pas plus que
¢a, il m’intéresse méme assez peu. Et ce que j’ai 13, avec ce
téléphone, ca me suffit amplement.

Mais ¢a ne te pose pas de probléme du tout ?

Non ! Méme si, comme tu me le demandes
sincérement, je te dirais sans probléme que si demain tu
me trouves un téléphone, qui soit dans mon budget, et qui
me permette de prendre des photos en toutes circonstances,
avec trois milles milliards de pixels par pouce ou je ne sais
quoi, je vote tout de suite. Mais pour l'instant c’est ce que
jai de mieux, et regarder l'outil de haut, avec tout ce qu’il
propose, comme ¢a, je pense que c’est idiot.

Parce que je les ai faites les formations pour
apprendre a me servir d’'un appareil argentique, pour
tirer mes propres pellicules, méme pour me servir d’'un
numérique professionnel, et jai un a peu prés bon appareil,
un petit réflexe qui fait le boulot. Mais d’une part, I'optique
de mon téléphone, malgré cela, a un plus grand angle que ce
que j'obtiens avec deux objo® de base sur le boitier” que j’ai. Et
un bon objo grand angle, c’est 500€ quand t’as de la chance.

Et d’autre part, on enlévera jamais la puissance que
c’est, de pouvoir faire une image en trois gestes immeédiats.
Chercher le téléphone dans la poche, débloquer l'appli®
photo, et appuyer... ‘y a rien qui peut rivaliser avec ¢a.

6 objectif
7 boitier photographique
8 application



Et pour ton deuxiéme point dans ce cas la ?
explique moi ce lien avec le documentaire.

Lien avec le documentaire, je ne sais pas, mais qui
vient d’'une démarche analogue, oui. En tout cas je crois.
En fait c’est tout béte, parce que non seulement ces trois
gestes a peine sont trés puissants, mais en plus ils sont trés
discrets, ou en tout cas admis socialement maintenant,
ou a peu pres, ce qui fait quen les effectuant, tu ne viens
pas briser ou agiter, ou remuer la continuité du réel, et
du monde qui se déploie 14, et dont il s’agirait de pouvoir
témoigner, sans trop le changer.

Quand tu vois les entretiens de Depardon par
exemple, qui explique sa démarche. Pour ses films je veux
dire, moins pour ses photos. Et surtout pour ses films sur
les instituions, dans lesquels il se retrouve, par nécessité, a
devoir intégrer un flux de réel... En fait il explique trés bien
en quoi, il doit a chaque fois résoudre ce dilemme, étre la
pour filmer, au bon endroit, a la bonne place, pour bien
faire voir et entendre. Mais en méme temps étre le moins la
possible, pour ne pas finir pas faire que ce qui se passe 14,
que lui cherche a enregistrer, soit changé par la conscience
de la présence d’'une caméra.

Et par exemple, cest tout con, mais pour Délits
flagrants__ il raconte spécifiquement, comment, alors qu’il
avait je ne sais plus, disons sept jours de tournage, 'un
des procureurs pensait qu’il n’en avait que six. Arrivé le
septiéme, il se surprend a retrouver Depardon, sa caméra,
et Claudine Nougaret peut-étre au micro. Et je ne sais plus
précisément, peut-étre a cause de la fatigue, ou parce qu’il
se dit justement qu'avec les jours précédents ils auront
eu ce qu’ils voulaient, il se relache. Et la il fait son boulot

de procureur comme il le fait tous les jours, avec un peu
moins d’effort, de pédagogie, de patience...

Oui, mais tu nas pas la méme démarche que
Depardon, tu ne vas pas filmer des gens. Tu n’as jamais
personne dans tes photos, ou presque...

- rires -

Touché!...

Oui mais cest la justement ou il faut en revenir a ce
que je te disais tout a I’heure, a propos de I’écriture. Parce
queffectivement, je ne cherche pas a étre ou a faire comme
Depardon. Et s’il fallait que je parle de ce que serait ma
démarche, je crois que de plus en plus,j’essaye de me tenir dans
cette position de journalier, du c6té deI’écriture, mais aussi du
coté de mes recherches artistiques. C’est a dire de transposer
une certaine pratique du journal littéraire a 'endroit de lart,
avec une maniere de mener une étude continue, étendue,
avec parfois des moments de cristallisation, éventuellement.
qui seraient des pieces plus piéce, pour ainsi dire.

Enfin, a la fin des fins, j’essaye juste de faire ce
que Montaigne disait qu’il faisait, ou de suivre une voie
similaire a la sienne... je n’ai plus les citations exactes,
mais c’était quelque chose comme : Je ne peins pas l'étre,
mais le passage, et surtout, jessaye de le faire en me
souvenant de cet autre truc, que chaque homme porte en lui
la forme entiére de 'humaine condition.

Et globalement, quand je dis que mon usage de
ce portable, comme un outil léger, qui permet de ne pas
perturber le réel, ou le flux, fonctionne un peu comme
chez Depardon, c’est qu’il me permet de rester le plus
auprés de moi. Ca me permet de rester le plus pres de
ce qui se passe dans la caboche, et dans le buffet, de



ce qui tourne, et a quoi ¢a tourne, et comment, etc. etc.
C’est l'outil qui permet de ’entretenir, cette position de
journalier, en écriture comme en art.

D’accord !

Et dans ce cas la, comment est ce que tu fais
intervenir cette sorte de volonté manifeste dans la maniére
de l'utiliser cet outil, et qu'est ce que tu veux dire parla?

Ce que je voulais dire par la, c’est quentretenir cette
pratique du numérique, c’est une position politique aussi,
c’est une maniére d’avoir une certaine forme de politique
de l’art, a une échelle personnelle et individuelle, mais qui
prend en compte tout de méme son monde.

C’est a dire que d’un coté, ¢a me permet de faire des
piéces telles que tout le monde pourrait en faire. Mes photos
je les fais au téléphone, le méme que tout le monde a, ou
quasiment. Et ¢a me permet donc de supprimer cette sorte
de spectre qu’il y a toujours dans l'art, qu'on voit agir dans
les tétes des gens, ce besoin de justifier d'une compétence,
ou de prouver que le machin qui est montré 1a, ¢a ne serait
pas une fraude, ou du foutage de gueule, ou une énieme
imposture intellectuelle du monde de I'art.

Et tout bétement, on paye les séquelles des
méprises sur les avant-gardes, et sur le ready-made. Et on
a toujours dans la téte la phrase de ce gars qui disait a la
premiére de je-ne-sais-plus quel Stravinsky, le Sacre peut-
étre, ou alors Parade de Satie, quun enfant de cing ans aurait
pu le faire. Cette phrase, elle continue de tourner dans les
tétes, et on voit les artistes se précipiter pour faire des
piéces énormes, qui montrent les gros bras, qui sortent les
gros moyens, des machins que des enfants de cinq ans ne
pourraient évidemment jamais faire, mais pas pour les

bonnes raisons. Parce que dans la plupart des cas, ils
pourraient les imaginer. Tu regardes des enfants faire
des constructions, toi ou moi-méme gamins... Ce que je
veux dire c’est qu'on répond a cette phrase, comme si
c’était une injonction, et qu'on y répond de maniere béte,
en produisant des ceuvres que des enfants de cinq ont
trés souvent les capacité imaginatives suffisantes pour
réver de faire, mais juste pas les capacités physiques et
musculaires pour. Et pour le coup, la c’est grossier, et
c’est avoir l’esprit tres trés épais !

Alors que toi tu réponds quoi a cette phrase ?

Je dis oui ! Je dis oui, un enfant de cinq pourrait le
faire. Vous pourriez le faire, rien n'empécherait que vous le fassiez,
ni que vous décidiez de vous y mettre. Du moins techniquement.
Regardez donc, il suffit dun téléphone, dune application photo, et
d'une application de carnet de notes, et vous pouvez le faire.

Et cest pour c¢a aussi, dlailleurs, que dans
beaucoup des pieces que je réalise, il y a toujours une
maniere de rendre visible plus ou moins l'envers du
décor. C’est une maniére de tuer le mystére, ou le risque
du mystere. Ce qu'on voit typiquement avec tous les
articles sur le mystére De Vinci, ou le mystére Picasso, et
toutes ces conneries qui ne sont finalement pas tant des
mystéres que ¢a, une fois que tu lis les trois bonnes pages
concernant la question.

Les pieces montrent elles-mémes leur propre
construction, la méthode qui a permis d’y parvenir. Il
suffit de regarder un tant soit peu, et elles se révélent auto-
explicatives. Pas besoin de cartel, de petite note ou quoi que
ce soit. Juste de l'attention et de I'effort, de soi a I’art.



D’accord, mais en méme temps, si je peux me
permettre, tu sais peindre par ailleurs, le portrait de ton
grand-pére, ton autoportrait, ou la modélisation 3D. La, ¢a
n’est pas n'importe quelle technique. Et il y a de la maitrise.

Alors oui, c’est un autre aspect de ce probléme...
Méme si le portrait, il est ancien, que la modélisation 3D
est en fait pas du tout du vrai boulot de spécialiste, juste
quelques cubes, et donc beaucoup plus du bricolage, et que
le petit portrait est en fait aussi trés réche et abrupt dans son
peint, dans sa pate, et ses effets.

Et en fait, je suis obligé d’avouer que je dois quand
méme donner des gages a cette question la, et montrer que
lorsque je fais mal quelque chose par exemple, je fais exprées
de mal faire, puisque je sais aussi bien faire quand je le veux.

C’est ce que jappelle poser un robinet. C’est a dire...
tu vois le robinet dans cet autoportrait justement ? I fait la
taille d’un ongle de pouce en gros, et pourtant il y a tous les
bons reflets du chrome. Et il devait méme y avoir a 'origine,
dans le reflet, ma téte déformée en train de faire plus fort le
clin d’ceil de I'image. Mais c’est une autre question tout ¢a.

Ce que je veux dire, c’est que malgré ma position,
j'avoue que je me sens obligé, quelque part, de poser un
morceau de peinture, ou de photo, un élément qui soit
bien fait, et qui dise que je suis compétent, et en capacité
de faire telle ou telle chose. Tout ¢a pour faire en sorte que
lorsque je fais des choses moins parfaitement réalisées,
on aille pas croire que ¢a le serait parce que je ne sais pas
le faire, mais parce que j’ai décidé de le faire, et que je
veux que ce soit comme ¢a.

Méme si entre nous, je ne crois pas que je sois
tellement bon non plus, a peindre ou a dessiner, je pense
juste que j’ai beaucoup plus de patience, et que je suis prét a

donner a une piéce, un ou deux ans de réflexion et d’effort,
ou plus, pour la réaliser comme je voudrais qu’elle soit.

Et puis, je le dis la pendant que j’y pense, avant
quon passe a autre chose, cette utilisation du pixel, des
images pixelisées, mal faites, c’est aussi en rapport avec
ce machin de post-modernisme dont on a déja parlé
plusieurs fois. C’est a dire qu'a mon avis, le pixel, cest
I'empatement contemporain. Il y a une certaine beauté dans
le pixel, d’abord. Puis cest l'effet de matiére et de pinceau
d’aujourd’hui, de notre époque. Et je crois quon peut
l'utiliser en tant que tel, comme je l’ai fait sur le cénotaphe,
comme un signe, comme un élément en tant que tel.

Et surtout je te parie que dés quon aura réussia s'en
affranchir, on trouvera des gens pour en louer la beauté.
Comme le vinyle, ou le grain argentique de la pellicule, ou
méme dernierement les cassettes. Toutes ces conneries.

Je veux bien parier avec toi, si c’est pour ¢a.

Mais, ce que tu me dis, finalement, c’est que tu
utilises ces outils, numériques, accessibles, d'un cété,
pour faire se dire aux gens, aux publics de l'art, de ton
art a toi en l'occurrence, qu'eux aussi pourraient faire ce
que tu fais ? Et de lautre c6té par contradiction avec les
usages de l'art contemporain, et ses grosses machines et
ses grandes installations in-situ qui y seraient répandues
? Je te comprend bien ?

Oui a peu pres.

Alors il y a aussi cette chose la, que cest la
maniére dont moi je consomme et me nourris d’art,
depuis longtemps, c’est par ces biais la que j’en vois et que
jen regarde le plus et le plus souvent, sur mon écran de
téléphone, ou d’ordinateur. Et je crois que c’est de plus en



plus le cas de plus en plus de monde. Et c’est bien. Parce que
le Palais de Tok’ ou Beaubourg™, quand t’es a Geffosses, a
Port-au-Prince, ou a Chicoutimi.. ¢a revient cher !

Et donc, cest aussi lié a une certaine prise en
compte des réalités sociales et économiques, et pratiques,
des modes de circulation actuels de I'art. En faisant du
numeérique, ce que tu montres et ce que tu vois sur ton
téléphone, clest loriginal. Et tu peux le voir partout,
comme tu veux, quand tu veux. C’est méme comme ¢a que
j’ai construit ma culture artistique, par Wikipédia.

Et méme, pour finir sur ce point la, faire des
ceuvres numériques, ¢a permet de tuer le marché, ou la
possibilité du marché. Parce que lorsque ta piéce c’est un
.jpg, ou un .pdf, ou n’importe quel autre type de fichier
numérique, pour en faire une copie, tu fais ctrl-c + ctrl-v,
et tu as la copie de I'ceuvre pour toi, et méme pas la
copie, tu as 'original exact. Ca tue toute possibilité d’en
faire une valeur marchande, ou boursiére, ou méme un
systéme d’exonération fiscale. Ca devient inutile.

Et quand je vois certains artistes qui bossent dans
ces environnements la, du numérique également, paniquer,
a la recherche d’une maniéere de faire en sorte d’obtenir
un autre systéme économique, soit en faisant comme
les photographes, c’est a dire faire semblant de limiter
juridiquement et artificiellement le nombre de tirages, soit
en vendant, du coup, une clef usb, sur laquelle il y aurait
alors la version originale et unique du fichier... Je trouve
qu'on se trompe complétement.

Ou en tout cas, politiquement, ¢a n'est pas ce
vers quoi je veux aller, ce monde de l’art qui continue de

9 Palais de Tokyo
10 Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, situé dans
le quartier de Beaubourg, a Paris.

faire semblant de faire des expositions, qui continue de
faire trois pas en arriére, et deux sur le c6té pour voir si
tel machin est bien accroché par rapport a tel autre, si les
couleurs du mur, du sol, ¢a va, si la lumiére ceci cela... Ca,
¢a ne m’intéresse pas du tout !

Et tout passer en numérique ¢a forcerait a
ré-envisager toute une économie de lart, et de sa
consommation, et de sa circulation. Et c’est justement ¢a
qui est passionnant, plutét que d’essayer désespérément
de faire tenir un vieux systéme qui s’écroule, en justifiant
son existence par des grandes machines vaines et
masturbatoires. Comme ce qu’avait fait le cinéma d’ailleurs
lors de ’explosion de la télévision, lancer des productions
titanesques pour tenter de continuer a appater le chaland.
C’était I’ére des grands péplums malades !

Avant, ultimement, que tout se normalise, et en
France on n’a réussi a faire survivre un cinéma qui ne soit
pas que du grand spectacle quen faisant payer la télévision.
Mais aux Etats-Unis, c’est devenu une économie des grands
complexes de cinéma, et des gros studios, et des gros
blockbusters et des grosses machines hollywoodiennes qui
continuent de faire tourner le systéme.

Et aujourd’hui d’ailleurs le cinéma se fait déborder
par internet. Un temps on a cru au téléchargement libre,
quand on commengait nos études toi ou moi, et encore
c’était déja un peu le début de la fin. Mais en fin de compte,
c’est Netflix qui 'emporte, ou les systemes analogues.

Et si on ne fait pas gaffe un peu plus, ou quon
continue de faire les autruches a essayer de justifier
I'existence de nos systemes de I’art par des moyens et des
voies absurdes, on y arrivera pas.

Je te trouve assez désabusé, et trés tot.



Mais oui ! et puis non en méme temps. Parce
que j’ai de ’espoir et I’enthousiasme pour les nouvelles
techniques et les nouveaux moyens de faire de I’art. Mais
en méme temps, oui, je désespére de nous voir continuer
de faire comme si de rien n’était, et entretenir un petit
systéme ennuyeusx, fait de redites et de remachées. Mais ¢a
n’est pas de gaité de coeur non plus entre nous !

Parce qu’en plus, le probléme avec ces expos d’art
contemporain auxquelles je vais pourtant, que ce soit au
Palais de Tokyo, dans certaines galeries, a certains prix ou
évenements, ou que ce soit les diplomes aux Beaux-arts,
c’est qu'on voit la sauce tout de suite !

La forme plastique pure, voire puriste et léchée,
blanche ou grise, ou bien le joli matériau, la petite finition
parfaite au détail pres. Et a coté le beau titre, la phrase pseudo-
post-poétique ou, en anglais, le pire, ou je ne sais quoi...

On voit tout de suite la sauce, et les ingrédients
dedans. Et dis moi, est ce que tu as vraiment envie d’aller
voir de l'art ou des choses qui te fasses te dire « ah ¢a je
connais ! Je reconnais ! Je vois ! Cest bon je comprend. » a ce point
au premier coup d’ceil. C’est la mort de I’ame, et de l'esprit.
Cest pas de l'intelligence de reconnaitre une chose, de voir
un truc qui correspondrait a telle ou telle case que tu aurais
déja dans la téte.

Oui, mais ce que je veux dire, c’est que tu es jeune
encore, tu ne devrais pas aborder les ceuvres comme ¢a. Non ?

Sijustement, je suis jeune, c’est 1a le probleme. Mais
je ne pense pas que ce soit moi qui puisse étre incriminé la
dedans. Parce que justement j’aurais tout le temps d’étre
lassé plus tard, d’étre revenu de tout, d’avoir déja tout vu,

quand jaurais quarante ans d’art dans la vue. Et a seulement
vingt-cing et quelques, tout devrait encore m’étre a peu pres
nouveau. Ou en tout cas je devrais ne voir que des choses
qui m’auraient l'air nouvelles.

Méme si ce sont des choses anciennes d’ailleurs.
]’y pense, par exemple, j’ai revu récemment un tableau de
Dosso Dossi, Jupiter, la Vertu et Mercure_, ou quelque chose
comme ¢a... et je le connais un peu, je I'ai vu déja plusieurs
fois, mais c’est une image qui me semble, elle, toujours
neuve, toujours nutritive si on veut. Elle a quelque chose qui
conjure la lassitude et 'ennui, il me semble.

Mais ouli, je le reconnais, quon puisse se retrouver, a
vingt-cinqans,avecquoi ¢ septou huitans de pratiqueartistique,
intensive certes, mais sept ans seulement, et visiter des expos,
de collégues, d’amis parfois, en tout cas de contemporains, et
bailler de 'ennui d’y voir des choses quon sait avoir déja vu
ailleurs, franchement ! Il y a un gros probleme.

Et c’est méme exaspérant, ou ¢a devrait I’étre. Que
cet ennui existe déja, et que ¢a se perpétue ensuite. Parce
que j’hallucine qu’il puisse y en avoir a qui ¢a ne pose
pas de probleme. Et parmi ceux la des a qui on confie la
possibilité, et le droit de décider ce qui est bon de ce qui ne
’est pas, ce qui vaut d’étre promu ou montré, de ce qui ne
le vaudrait pas... Cest ridicule...

Mais, est ce que ¢a ne viendrait pas un peu de toi
aussi ? Ou de quelque chose venant de toi.

Non je ne pense pas que je puisse étre le fautif,
ou le responsable de cet ennui, ou de l'acédie mentale et
existentielle que procure ce monde la de lart. Je vais te
donner un exemple tout béte, et que je trouve trés parlant,
et qui vient d’ailleurs de quelqu'un pour qui j’ai plutot de



I’amitié. Je le précise parce que quand il m’arrive de critiquer
le boulot de quelqu’un, il y a toujours un demeuré pour me
dire « oh mais moi je laime bien | » ou qu’il est sympa... Les
simplets incapables de faire la part des choses, entre une
personne et ses recherches. Peu importe !

Donc c’était un accrochage a I’école, pour rester
vague. Quelquun qui montrait un ensemble de pieces.
Et toutes ces pieces tournaient autour d’une forme
d’inquiétude par rapport a une certaine inadéquation
entre le langage et les choses. Et elles prenaient la forme,
pour beaucoup, de vidéo-projections, avec des phrases
ou des mots, mis en rapport avec ce qui serait a priori la
forme qu’ils désignent. Deux cercles I'un dans l'autre, et
a intervalle régulier, les mots qui pourraient les désigner.
Ou une piéce, plutdt assez jolie pour le coup, avec une
phrase parlant d’'un levé de soleil qui n’arriverait jamais, et
projetée au mur, pres du sol, de telle sorte quelle s’y reflete
un peu comme le soleil sur la mer.

Il y avait encore d’autres choses, mais aucune
aussi jolie que ce coucher de soleil toujours a venir, et
surtout, toutes trés dans la lignée de ce formalisme tres
art contemporain, d’espaces blancs immaculés, ponctués
de projections et de bricoles, rien qui face étinceler la
téte. Lexact ennui conformiste de 'art de nos époques,
qui finit méme par virer a un forme d’académisme fade,
et morne, et qui par dessus le tout, je crois est en train de
mourir, ou de disparaitre.

Mais le hiatus, en plus de ¢a, ou le léger probléeme
disons, que j’ai avec ¢a, c’est que tout le discours intellectuel,
et toutes les pistes de réflexions déployées, sont trait pour
trait, les mémes que celles déployées dans La trahison des
images, de Magritte, un tableau qui date de 1929 je crois, et
qui a donc quasi quatre-vingt-dix balais quoi !

Alors dans 'accrochage, il y a en plus une sorte de
sourire un peu rigolard et bon pote dans ’humeur. Mais ¢a
n’a rien du rictus plus mélancolique et a la fois cruellement
acéré quon sent a Magritte dans ses images, et qui teint
chacun de ses tableaux d’'une dimension tragique abyssale.

Et personnellement, si on me propose d’aller voir un
boulot, qui tente de te dire la méme chose qu'un tableau de
presque un siécle, mais en moins bien et moins immense,
et le tout dans un langage plastique plus qulessoufflé et
emmerdant... Je reste chez moi, et je regarde les Magritte sur
Internet. Aussi simple que ¢a !

Mais est ce que cest réellement un probléme
lorsque toi tu fais tes propres piéces, de ton coté ?

Ca lest, et ¢a ne 'est pas en méme temps. En tant
quartiste, j’essaye de me placer dans mon propre monde de
l’art, pour le dire ainsi. Ou plutot de placer mon art dans
le monde, ou dans un monde qui ne risque pas de finir par
devenir un certain monde de lart.

Mais en méme temps, je crois qu’il faut aussi avoir
conscience de ce qui se passe en face. Parce quen étant passé
par une école c’est ce par rapport a quoi on évolue. Et parce
qu'en tant qu'artiste, quand tu discutes avec des gens qui ne le
sont pas, et n'en sont pas plus proches que ¢a, pour échanger, il
fautsouvent réussira naviguer par rapporta ces représentations
dominantes du milieu, et dans le milieu lui méme.

Et donc, ce qu'on a en face, ce sont les représentants
les plus lambins et pédants d’un art chatoyant, et encore
une fois, propre, fignolé, mais désincarné. Et d’une certaine
maniére méme, ca me semble étre une forme d’art néo-
pompier, ou néo-académique, c’est a dire l'art de ce que
serait ou de ce que pourrait étre la pompe aujourd’hui. Des



grandes pieces, des grands machins, chiadés a 'extréme, ou
ultra brossés jusqu'au grain de pixel pres, pré-calibrés pour
faire expo, pour se faire livrer dans tel ou tel espace, et le
tout clef en main. Et quand je dis clef en main, c’est idée en
téte aussi. Les -ités de tout a I’heure.

Et si ¢ca n'est pas une idéologie, puisque cest
finalement quelque chose qui sest constitué de maniére
informelle, c’est au moins une idée, qui traine et qui
circule et tient le haut du pavé dans les habitudes et les
usages, méme sans avoir tellement jamais été édictée, ou
formulée, ou établie.

C’est I'idéalisme plus ou moins conscient dont
on a déja parlé. Cest cette maniére de bosser a partir
de grandes idées ou de grands principes de la condition
humaine. C’est aussi cette maniere de se sentir en besoin
de prouver que cest pas de la blague, ou qu'un enfant de
cinq ans ne pourrait pas le faire. Ou encore c’est cette
habitude de toujours faire quelque chose qui soit propre,
ou bien fignolé. Comme si le bien fait était plus fait que le
mal fait si tu veux. Comme si le mal fait ne I’était que par
défaut, par manquement, parce que Oups !

Et de l'autre coté, a l'autre bout du spectre, il y a
cet autre truc plus retors du cas de ces quelques artistes
qui se donnent 'air de moins procéder de ces maniéres la,
mais le plus souvent, pour ne faire que décaler le cynisme,
et le placer un degré plus loin. Cest a dire ces artistes qui
se donnent l'air de faire des choses contre, et de gueuler
par tous les toits leur offuscation de ce monde de I'art. Ce
monde depuis le toit précis duquel pourtant ils crient, et
dont ils profitent avec largesse, et des petits bénéfices qu’il
peut pourvoir par ailleurs. Et a la fin, ces manieres d’agir
contre, ou de se prétendre, ou de s'auto-gueuler agissant
contre reviennent toujours a agir dedans.

L’exemple type, c’est ceux qui ont enfariné le
directeur, ils mangeaient les petits fours a la réception,
et mangeaient déja les petits fours lors de son
intronisation a I’académie. Les deux faces d’'un méme
monde, au méme endroit.

Et c’est exactement de ¢a dont il faut se méfier dans
la clameur, et en quelque sorte dans la pompe, ou en tout
cas la version de la pompe retournée comme un gant, son
symétrique. Parce qu’elle vient sapprocher de trés prés de
certaines postures démagogiques qu’on voit, et qu'on sait
étre éculées en politique. Ce truc du politicard carriériste,
qui a enchainé les mandats publics, et qui se fait son beurre
de se prétendre anti-systéme par rapport a un systéme dont il
cherche a se faire mandater...

Et ta solution a toi alors, ce serait de te mettre hors
de ce monde de l'art, c’est bien ¢a ? Et ce serait cette chose
dont tu me parlais, de transposer en art une démarche
d’écrivain journalier ? Je me trompe ?

Non c’est exactement ¢a ! Ce que jessaye de faire
pour ma part, cest un art sans monde de l'art. Pour
résumer trés vite. Ce que jaimerais faire méme, ce serait
batir un lieu de l'art qui soit un lieu a part entiére, qui soit
celui de mon ceuvre, en quelque sorte. Et je reprend un
peu les idées de ’Adrien, Adrien Blouét dont je t’ai déja
parlé : batir une utopie. C’est a dire faire un lieu dans
lequel une ceuvre serait pleine et entiére, plutét que juste
un simple coin de ce monde de I’art étonnamment étriqué,
et réducteur. C’est une maniére de faire son propre lit a
son art, plutdt que d’y couper ce qui dépasse, comme un
Procruste rustre et autoritaire. Ou encore, parce que c’est
plus comme ¢a que je le visualise, faire un peu comme



Courbet encore et toujours, lorsqu’il monte son propre
pavillon pour le Salon et ’Exposition universelle. Et en fin
de compte, faire de son art un monde propre.

Une maniére d’allumer un contre-feu un peu... Et cela
passe par quoi ? Puisque Courbet avait son Pavillon, et surtout
les moyens de le faire construire, grace a Alfred Bruyas.

Ca passe par internet, un site sur lequel toutes
les piéces seraient consultables, libres de droit, et
téléchargeables par le .jpg original. Ca passe par une maison
d’éditions aussi que jaimerais essayer de fonder. Le pavillon
n’est plus en brique, il est virtuel pour ainsi dire, ou un peu
plus mental en quelque sorte... Mais il existe malgré tout, et
il y a de quoi le batir quelque part, et s’y rendre.

Mais si une chose est a peu pres siire a mes yeux,
c’est que ce pavillon utopique, ¢a nest pas la galerie, ou son
principe, pas plus que les salons et leurs stands, ni les prix,
ni rien de tout ce monde la. Je crois encore un peu dans le
musée, parce que je suis de gauche et puissance publique
oblige. Mais beaucoup ne font pas encore tout ce qu’ils
pourraient pourtant faire pour l'ouverture et la qualité du
rapport a l’'art des publics qui les fréquentent.

Mais donc, pour dire clairement quelque chose
que tu ne fais qu'insinuer depuis le début, tu ne fais pas
tes piéces pour les vendre ? Et c’est en partie par refus de
ce monde de 'art dont on parle depuis tout a 'heure ?

Ouic’estca!etde toute facon je ne pense pas que je
pourrais en vendre tellement, il n’y a pas de marché pour
ce que je fais, des autoportraits ou des piéces consacrées
a ma famille. Pour en revenir a un truc quon disait,

tu risquerais pas de voir, je ne sais pas, mon diptyque
présenté dans un salon, ou dans une salle d’attente d’un
cabinet de médecine bourgeois.

Et heureusement, parce que ¢a n’est pas ce que je
vise, surtout pas, cest méme exactement ce que jessaye
d’éviter. Et clest une voie plus difficile, mais en méme
temps plus haute, et belle.

Alors quaux Beaux-arts par exemple, on évolue,
ou on pratique, ou on apprend dans un environnement
qui nous entraine et nous encourage a penser et a discuter
régulierement des questions du comment y arriver, c’est a
dire comment parler de son boulot, a un collectionneur, a
un critique, faire des ceuvres qui fassent expo, pour combien
se vend ceci ou cela, et a qui...

Toutes ces questions qui me semblent subalternes,
voire, mais la c’est pour mon cas personnel, complétement
évacuables. De telle sorte que, pour en revenir a ces
questions de composition quon enseigne trés trés peu a
I’école, je crois quaujourd’hui, les Beaux-art, pour parler
de I’école que je connais, sont beaucoup plus une école de
monde de l'art qu'une école d’art.

Et on y parle de tout cela, d’argent, abondamment,
enfin on ! c’est discuté, c’est débattu entre les étudiants.
Et beaucoup de ceux qui défendent le systéme de
fonctionnement de I’école, que je trouve souple a I'exces,
te disent que l'intérét que ¢a a, cest que cest comme de
se retrouver dans le monde de l’art, en plus petit, plus stir,
avant le monde de l’art lui-méme.

Et, pendant ce temps, de l'autre c6té, lorsqu’il s’agit
de parler boulot, et de ce qui fait le coeur de l'affaire, de
nos vocations, ou de ce qu’on serait supposés apprendre, et
savoir faire a terme, ce pour quoi on est 13, il y a des freins
et des réticences partout, dans tous les sens. Faut pas faire



chier ou venir chercher la petite béte. Ou alors ceux qui
voudraient discuter, ne le veulent que pour dire leur truc,
pas pour que tu puisses y répondre, étonnamment !

Regarde, méme le simple fait de dire ceuvre fait
grincer des dents... on dit plus que piéce, travail parfois,
on contourne tout, on utilise mille euphémismes... c’est
ridicule ! Et au mieux ¢a fait tiquer, au pire... je ne te dis
méme pas quand il m’arrive de dire chef-d'ceuvre ! La bronca
quoi ! ¢a fait jaser dans les chaumieres !

Oui justement, ¢a me faisait tiquer un peu, depuis
e début, et ca faisait partie de ces choses a propos de quoi
le début, et ¢a faisait partie d h propos de q
je voulais t'interroger, parce que c’est rare effectivement.

Un peu que cC’est rare !

Entre nous, je crois méme pouvoir t’affirmer que
je suis a peu pres la seule personne, parmi tous ceux que
je fréquente ou méme connais juste, qui utilise ce mot
aussi facilement et souvent.

Et clest une chose dont j’ai pu beaucoup parler avec
certains des mes amis les plus proches. Parce que du coup j’y
vais quoi, enfin j’y vais... je me permet de dire ceuvre, et chef-
deeuvre méme, voire de comparer telles piéces que je juge
grandes a d’'autres précédents admis comme étant immenses...

Et cest siir qu'a l'usage, je dois bien avouer que
¢a ne va pas de soit tellement. Puisque ¢a a pu m’arriver
que des gens s’étranglent a moitié en mentendant, ou me
fassent la remarque... « chef-d'ceuvre ? » tu sais ! Ils répétent
le mot incriminé juste comme ¢a, ’air de rien, pour pointer
I’endroit de la géne, tout en laissant finir la phrase.

Mais par certains aspects d’ailleurs, c’est un peu
rassurant, parce que ¢a veut dire que cette situation,
qu'untel ou unetelle décide de faire de I’art, elle ne fait plus

évidence. Et donc que I'iniquité qu’il y a dans la volonté de
faire de l’art est plus consciente a l'esprit des artistes, ou
des jeunes artistes en tout cas.

Etje pense que, comme le fait de virer a bricoler des
immenses machines vides de sens mais qui puent le fric ou
les gros moyens, le fait de ne pas dire ceuvre, et d’utiliser
des millions de périphrases pour parler du métier, je pense
que c’en est peut-étre aussi une forme de marque ou de
conséquence. C’est une maniére de se justifier. Se la jouer
besogneux, bosser en bleu de travail, et bien montrer toutes
les taches dessus, puis parler travail justement, cultiver
ses mains calleuses de mec ou de meuf qui sen sert, et s’y
fout des échardes, reprendre tous les usages et les signes
sociaux-linguistiques des classes laborieuses, et les singer,
ou essayer. Toutes ces choses la...

Et c’est problématique ? Je veux dire, qu’il y ait
pu y avoir ce glissement culturel et sémantique dans les
représentations sociales des artistes ?

Oui et non.

Ca n’est pas grave disons ! D’autant que je pense
que ¢a provient en grande partie du fait que les classes
sociales et culturelles dont viennent les aspirants artistes,
aujourd’hui, sont peut-étre un peu plus diverses. Ou
quau moins elles le sont suffisamment plus pour que ce
veeu quon formule ne puisse plus paraitre évident.

Et... la je parle pour moi, je comprend tout a fait
cette logique. Quand tu vois tel cousin ou telle amie
d’enfance s’encaisser dans ce quon pourrait appeler
des petites formations, ou dans des boulots tristes, ou
alimentaires qui ne correspondent pas tellement a leurs
aspirations, et qu’a coté toi tu intégres les Beaux Arts de



Paris, et la pourpre et l’'or de son espéce de palais... et tout
c¢a en plus parmi quelques trés rares élus, qui vont essayer
derriére de faire en sorte de réussir a vivre en dessinant,
peignant, lisant, écrivant, dansant, etc... tu ne peux pas
ne pas voir, ou te rendre compte qu’il y a une certaine
différence dans le sort réservé a chacun...

Et ¢a pourrait en partie expliquer comment il se fait
que cette sorte de culture du gros ceuvre, du gros boulot,
des gros muscles, traine a ce point dans les esprits. Ce serait
une maniére de désamorcer et de justifier ce statut d’artiste,
et de contrecarrer d’emblée les éventuelles accusations, ou
suspicions d’intellectualisme ou d’élitisme.

« Regardez comme je sue dans mon bleu de travail plein
de taches, et regardez mes mains pleines déchardes et de plaies,
moi aussi je me tue a la tdche. Je ne suis pas quelqu’un dautre, ni
autre chose que vous autres qui trimez dans vos vies. Et dailleurs
moi aussi je trime, je ne fais pas des ceuvres, mais des piéces,
comme a lusine, et c’est du travail, un travail !»

Mais...

Mais... méme si je comprend, et que je vois
pourquoi, je trouve ¢a con, et surtout bien pire, et bien plus
condescendant que de se contenter d’assumer la réalité
d’une situation donnée.

Parce que d’abord, ceux-la, et celles-la qui
s’évertuent a toujours chercher a se justifier comme c¢a,
Cest trés souvent ceux que tu rencontres dans tous les
vernissages de 'univers, et dont tu vois les noms cités
dans les prix et les salons, et toutes les instances qui
font tourner I’art contemporain, et qui ne sont, elles, les
instances, pas tellement ouvrieres, ou en tout cas pas bien
modestes ni populaires.

Puis parce qu’'a tourner partout, avec leur attirail
mis a jour de Saint pénitent contemporain, la couronne
d’épine fragmentée dans la peau des pognes, le bleu de
travail pour robe de bure, et les manches nouées a la taille
comme ceinture de grosse corde, et tout le reste encore
qui les sanctifie, ou sert a les sanctifier, c’est les mémes qui
finiront bien par amasser le succés, ou au moins I'argent, et
finiront par se faire une rente de ces prétentions, qui seront
devenues mensongéres alors.

Etenfin c’est nul, c’est con ! Aucune réinvention d’'un
statut artistique, pas de contradiction ou de torsion dans ces
usages la, rien qu'une habitude éculée d’un topos artistique
archi rabattu. Rien de neuf sous le soleil quoi ! Et ¢a revient
réellement a prendre les gens pour des cons.

Et par rapport a l'utilisation du mot ceuvre ?

Et bien je pense que plutot que d’essayer de faire
croire a qui et a quoi que faire de l'art c’est pareil qu’étre
ouvrier a l'usine, il faut assumer la situation, en rappeler les
conditions, et expliquer, parler, échanger.

Personnellement, je crois que les gens venant de
milieux modestes, ou ayant cette culture qui y est parfois
attachée, ils comprennent tres bien quon se fout de leur
gueule quand on croit quon pourrait leur expliquer que
poser je ne sais quel machin sur un socle en croyant que le
socle est la chose qui le fera devenir de l'art, ou I’éléverait
au statut artistique, c¢a serait la méme chose que quand ils
vissent et dévissent des écrous toute la journée, ou se cassent
le dos a monter des murs en parpaings. Ils ne sont pas cons
les gens. Donc il y a une injustice a faire de I'art. C’est clair
et net. Et les ouvriers ils ont toujours dix ans d’espérance de
vie en mois que les cadres., ou je sais plus précisément.



Mais la bonne maniére de la justifier cette
injustice, ou d’y donner une raison, je ne pense pas
que ce soit de faire croire qu’il n’y en pas, ou qu’en fait
faire de l’art c’est tout pareil que de se tuer a 'usine. Le
seul moyen de faire valoir cette injustice, je crois, c’est
de la mériter, c’est de faire ces chefs-d’ccuvre immenses
qui prouveraient que ¢a n‘aura pas été pour rien, puis
de regarder les choses en face, et reconnaitre quand
un chef-d’ceuvre l’est, et le dire, et I’expliquer. Faire de
la pédagogie plutét que la démagogie quoi ! Donner
aux citoyens la puissance et la possibilité de prendre
intellectuellement et culturellement possession de ce que
laloi appelle les productions de l'esprit, il me semble... Parce
que finalement, il n’y a rien de plus élitiste, ou en tout cas
de plus pédant ou hautain, que trainer dans les cocktails
bourgeois a essayer de convaincre de riches acheteurs
de la pauvreté et de la dureté d’une vie ou d’une origine
sociale, surtout lointaine, juste pour se vétir d’'un mythe
artistiques déja-vu qui les satisferaient trop.

I1y a une solution. Il faut faire des chefs-d’ceuvre.

Et arréter de s’excuser d’en faire, ou de croire
que ne pas dire en faire reviendrait a s’excuser, et que
s’excuser reviendrait a combler ou justifier I’injustice.

Mais est ce que ¢a ne serait pas un peu prétentieux
tout ¢a finalement, cette position que tuasla?

Mais bien siir ! et ¢a ne peut que I’étre.

D’abord plutot que prétentieux, je crois que ce serait
prétendant, par opposition a vaniteux ou pédant. Cest a dire
quelque chose qui viendrait d’'une prétention, donc d’une
maniére de s’ériger a se dire capable, ou a méme de faire ¢a,
d’aller 1a, d’accomplir telle ou telle chose.

Etpuisje crois trés fort qu’on ne fait pas de chose qui
soit grande sans avoir eu d’abord une idée de la grandeur
dans la téte, ou d’une certaine grandeur. Parce quon ne
fait rien ex-nihilo, et qu'on ne recompose jamais que par
dessus la pile, ou 'amas de soi et du monde sur lequel se
dresse ce qu'on se propose d’amonceler a son tour, et qui
le reprend, le cite, et le retraduit, forcément. Comme moi
qui cite Jeff Wall, qui cite Manet, qui déployait alors plus
avant ses réflexions sur la Vénus d’Urbin24, et ainsi de suite.
Consciemment ou inconsciemment.

Et jimagine que ¢a doit étre une des raisons qui
a pu faire que la Renaissance ait eu lieu d’abord et avant
tout, et le plus puissamment en Italie, dans des endroits
ou il suffisait de se pencher par terre pour deviner les
traces fragmentées et détruites d’'une immensité disparue.
Cest ¢a qui fait réfléchir, et conjecturer. Et c’est ¢a qui met
d’abord I'idée qu’il y a quelque chose d’immense quelque
part, et ensuite que ce quelque part est atteignable, et enfin
qu'on peut soi-méme s’y porter, s’y atteler.

Enfin... cest les exemples d’Ingres, Delacroix,
Courbet,Picasso...oudebeaucoupd’artistesdu Quattrocento
et de la renaissance italienne. Qui sont sincérement des
mégalomanes. Et qui font des choses immenses trés
précisément parce qu’ils posent la une ambition qui aura su
étre a la hauteur des grandeurs déployées ensuite.

Cest méme le cas du Douanier Rousseau, quon
tient toujours pour 'exemple archétypal du type qui naurait
fait des chefs-d’ceuvre qu’involontairement. Alors que le fait
est qu’il faisait des brouillons. C’est a dire qu’il y avait une
partie de ses tableaux qu’il considérait moins hautement
que d’autres qu’il considérait étre ses ceuvres finies, celles
qui répondaient le plus exactement a ses ambitions.



Donc tu te considéres mégalomane ?

Non, je dis que tout le monde l’est, tous les plus
grands artistes, et que cest pour ¢a qu’ils ont pu étre
grands. Et je dis alors que ceux qui voudraient jouer les
modestes et se réclamer d’'une humilité prétendue sont des
hypocrites et des menteurs.

Et je pense que cette géne vis-a-vis de la possibilité de
dire ceuvre, ou chef-d'ceuvre, de clamer la grandeur d’une piéce,
ou la nullité ou la bétise d’une autre, cest moralisateur, et ¢a
reléve du proces d’intention. Et je pense que cest typique d’'une
incompétence, et d’'une incapacité a lire et analyser de 'image,
du volume, et en somme de I'art, et du geste artistique.

Je l'ai déja dit plusieurs fois, on ne sait pas voir, ni
regarder, ni lire de l'art. Les Beaux-arts ne I'enseignent
méme pas. Alors on se retranche a juger ce quon sait
juger, les petites intentions, toutes ces choses quune vie
mondaine, ou simplement en société, nous enseigne et nous
entraine a faire quotidiennement. L'usage interprétatif de
base. Untel a fait ceci pour cela.

Et d’ailleurs, a ce propos, quand je lis dans des
articles, ou que jentends ici ou la qu’on serait devenus
une civilisation de l'image, et qu’avec internet on ne
mangerait plus que de ¢a, de I'image tout le temps,
partout, en abondance, a l'excés... comme si enfin de
compte le monde avait fini par donner raison aux artistes
et se ranger a ce qu’ils auraient préché depuis le début,
peut-étre, sur le pouvoir de I'image...

Lorsque je vois ¢a, je ne suis pas d’accord. Parce
que C’est encore ne voir que la surface des choses ! Et le fait
qu'on percoive et regarde des images a longueur de temps
du matin au soir, je ne vois pas ¢a comme une victoire de
I’image, ni de ceux qui font profession d’en construire.

Parce qu’image ou pas, la plupart du temps, ¢a n’est rien
d’autre qu'une des modalités du consumérisme sociétal,
en plus sourd et discret étonnamment, mais peut étre aussi
en plus puissant et ample.

On consomme, et on consume de ’image
maintenant. Et on n’en lit plus. Et quand on présente
un boulot bati, éventuellement charpenté, mais ou
serait le probléme alors ? Et bien on se retrouve accusé
de prétention, et en tout cas a devoir se défendre et
argumenter sur un plan moral, et moralisateur méme,
jinsiste, et il faut donc défendre et se défendre des
procés d’intention... Et va tenter alors de reparler
d’art, d’image, ou de composition méme, lorsque telles
personnes t'accusent d’étre nombriliste parce que tu fais
de l'autoportrait, ou te traite d’élitiste lorsque tu juges un
boulot mauvais, ou de prétentieux ou excessif lorsque tu
trouves que telle piéce est un chef-d’ceuvre. Alors qu’a
bien y réfléchir, je crois qu’il n’y a pas tellement plus bel
exercice d’humilité que de reconnaitre I’immensité d’'une
piéce d’'un ou d’'une amie, ou de camarades lointains ou
lointaines, et de s’enthousiasmer pour ses réussites alors.
Mais bon... Qu'est ce qu'on y peut ? elle est loin I’époque
des pictor doctus™...

Parce que par rapport a ces artistes qui jouent
les ouvriers ou les laborieux de l'art, la figure artistique
alaquelle toi tu te rattacherais, ce serait celle 13, celle du
pictor doctus ? Enfin, jimagine que tu ne me cites pas cette
expression par hasard non plus...

11 Expression latine élogieuse, en usage a la Renaissance et
littéralement traduisible par Peintre docte. Elle était parfois employée comme
épithéte par un lettré ou, dans une signature par le peintre lui-méme, pour
qualifier un peintre jugé particuliérement versé dans son art.



Oui, en quelque sorte.

Jessaye en tout cas d’en tirer le plus et le mieux, de
ce truc d’étre artiste. Quitte a faire quelque chose, autant
le faire bien, disons, ou en tout cas autant y prétendre, a
¢a, de bien savoir le faire. Et venir incarner cette figure 1a,
ou la réinvestir, ca m’intéresserait en effet. Ca me semble
beaucoup plus attrayant que cette espece de farce dont a pu
parler a I'instant.

D’accord !

Alors, je vais reprendre un peu la main, parce que
j’ai encore trois ou quatre questions a te poser, pas forcément
toutes liées entre elles, et certaines qui ont pu déja étre
abordées un peu, dong, si ¢a te convient, autant y aller.

Je crois qu'on en a déja parlé au début, un peu, mais
je ne suis plus siire de bien t’avoir demandé quel statut tu
donnais a ton diplome, s’il s’agissait d'une performance,
d’un chorégraphie ?

Encore les questions de statut !
Pourquoi encore les questions de statut ?

Parce que cest le type de question qui revient le
plus souvent, et ¢ca n'est pas intéressant. Méme moi ¢a a pu
m’arriver dans des jurys blancs de les poser. Mais en général,
quand on finit par y tomber, c’est plus par la force des choses
pour déclencher quelque chose, pour voir si I’étudiant ou
I’étudiante qui nous montre ses ceuvres, ou son dossier pour
son futur oral, a au moins un minimum conscience de ces
questions et de ces enjeux qui peuvent compter parfois, ou
en tout cas étre posés lors d’un jury.

Mais entre nous, les seuls qui y répondent jamais
de maniére réellement intéressante, ce sont ceux qui se
défaussent de la question, ceux qui ont tellement acquis et
compris ces enjeux quen fait ¢a n'en est plus pour eux...
Cest un peu comme ce quon voit aujourd’hui dans le
cinéma d’ailleurs, avec une nouvelle génération qui a grandi
en voyant indifféremment des films de genre ou des films
classiques, du western et du porno, et pour qui finalement
ces questions de genre paraissent dissolues.

Donc bon, quoi te dire ? a part que c’est revenu assez
souvent, et que j'avoue que ¢a me fait chier d’y répondre,
et devoir dire si oui ou non c’est une performance ou du
théatre ou autre chose...

Et en quoi ¢a tennuie alors ?

Et bien parce que quand tu prends les choses, mon
diplome je veux dire, et son déroulé, par leur définition la
plus réduite, ¢a pourrait en étre une, de performance, ou
du théatre. On a un lieu, une date, un horaire, une forme
de public, une forme de mise en scéne, méme un peu de
dramaturgie finalement.

Oui, cest la définition minimale, et ¢ca matche !

Mais ce qui me fait chier la dedans, clest
qu’une fois que t’as dit ¢a, t’as rien dit. C’est une forme
d’impensé, ou de pensée par les cases, comme une
sorte de vague Cluedo ennuyeux, ou de Qui est-ce ? pas
tellement moins chiant. Et ¢a ne me semble pas étre une
maniére de penser, ou une bonne maniére de penser.
Et en tout cas, pour y revenir peut-étre un peu trop,
¢ca ne me semble pas étre une éthique intellectuelle
matérialiste, qui exigerait que chaque fois qu'on observe
et recoive une chose, on 'observe pour ce quelle est,



localement, et pas en rapport avec une idée générique et
générale qu'on s’en ferait par ailleurs ni a priori, hors de
sa localité ou hors-sol.

Puis surtout, pour reprendre sur le cas du diplome,
lorsqu’on décide d’observer les choses avec plus de précision
ou d’acuité, on se rend compte qu’a propos de la maniére
dont j’ai mené ma barque, en cochant les mémes cases ou a
peu pres, on pourrait tres bien conclure autrement.

On pourrait dire que c’est un pur exercice de
rhétorique, plutét quune piéce de théatre, mais alors
une forme de rhétorique presque a I’antique, facon palais
de mémoire du pére Cicéron, c’est a dire une maniere
d’articuler un discours en utilisant des bornes spatiales
et visuelles, les images que je place au mur, pour servir
de bouées mémorielles.

Ou on pourrait aussi dire que ce serait en fait
une forme de ré-investissement de l’exercice de la
présentation artistique pratiqué habituellement dans le
monde de I’art contemporain.

Ou, quitte a dire que cest une forme de
performance, dire qu’il s’agit carrément d’une piéce
de théatre. Ou alors d’un happening, d’'une cérémonie
religieuse si on veut. Et j’ai moi méme pu te dire qu’il
s’agissait d’une réitération de 'enterrement du grand-
pére, dans une sorte de volonté en partie documentaire.

Mais une fois quon a dit tout ce que ¢a pouvait
étre, et que ¢a pouvait étre tout cela un peu, cest qu’il y a
un probléme dans la méthode et la logique déployée. Et on
retombe sur notre histoire d’idéalisme qui ne fonctionne

12 Linvention de cette méthode mnémotechnique, consistant a
visualiser un espace, pour y placer des images a intervalles réguliers, comme
sur un parcours, afin de les retrouver dans le déroulé d'un discours, naurait
pas été inventée par Cicéron, mais le poéte grec Simonide de Céos.

pas, et de lit de Procruste. Les choses n'adhérent jamais
aux idées ou aux catégories qu’on voudrait leur imposer. Et
je pense donc que cette maniére de penser, elle est vaine,
et insuffisante. Et que dire que ce que j’ai montré est une
performance ou autre chose ne méne a rien. Qu'une fois
quon a dit ¢a, on a rien dit.

Et donc, tant que faire se peut, je crois quil faut
comprendre le plus et le mieux possible les choses telles
quelles sont, s'en rapprocher, et tenter d’en étre le plus et le
mieux 2 méme. Etre 4 ’'a méme des choses quoi.

Mais ¢a n'empéche pas.

Bah oui et non.

Parce qu’imagines tu me poses la question comme
on me la posée réellement, et le plus souvent, en me
demandant si oui ou non ce que j’ai fait est une performance,
ou une mise en scéne. Admettons que je te réponde oui.
Qu’est ce qu'on fait alors ?

Oui, cest un peu du thédtre.

D'accord ! trés bien merci.... au revoir donc !

Sincérement, ¢a nest pas une question intelligente,
ou en tout cas ouverte parce qu’il n’y a pas d’échange ou de
réflexion qui peut en surgir, sauf a y répondre non comme
je te disais, mais alors, selon la maniére dont elle est posée,
C’est risqué. Soit on passe pour un con. Soit on se retrouve a
faire comprendre a celui ou celle qui la pose cette question
quon trouve que sa question est béte. Et dansle cas d’'unjury,
risquer d’affirmer une position contre la question posée,
c’est dangereux. Et on peut te le faire payer lourdement !

Et en méme temps je comprend, c’est un truc facile,
ca permet d’avoir 'air de manipuler de lalogique rapidement,
aisément, d’engager de la discussion, d’avoir I'air de réfléchir



soi-méme, ou de vouloir faire réfléchir la personne a qui on
la pose cette question. Mais encore et toujours, c’est jamais
que la surface. Et admettons tiens, quon aille la poser a
Courbet par exemple, la question, en lui demandant quel est
le statut de I'Atelier du peintre . pour choisir celui-la « Alors
Monsieur Courbet dites nous ¢ Paysage ¢ Nu ¢ Tableau datelier ¢ »
Franchement... ¢ca ne mene nulle part !

Alors que par exemple, toi tu me poses des questions
relativement ouvertes, et ca marche suffisamment, puisqu’il
suffit de trois mots pour que je me retrouve a te déblatérer
tout un bardas... Parce tes questions ne sondent pas, ou ne
vérifient pas, elle demandent, réellement.

Merci c’est gentil !
Mais donc ton diplome cest... ?

- rires - Vas-y, | donne moi tort !

Et bien mon diplome c’est mon dipléme. Ni plus ni
moins ni autrement. Et savoir qu’il a tel statut ne me semble
pas pouvoir tellement aider a le comprendre. D’autant plus
que justement, a peu pres toutes les ceuvres que jai pu y
montrer tentent plus ou moins, chacune a son niveau de
déjouer ces questions de statut. Le diptyque par exemple, qui
est une image, et en méme temps de la photo, mais aussi alors
de la 3D, avec une forte réminiscence d’une culture picturale
venue de la peinture. Et je ne parle que cette piéce alors !

Trés bien ! Alors question suivante !

C’est en partie lié ceci dit, puisqu’a part ces photos
qui semblent te géner un peu, il y a une grande variété
dans les ceuvres que tu as choisis de montrer. J’aimerais
donc que tu m’expliques d’abord pourquoi, et si tu as une
méthode malgré cette variété.

Parce que, comme jai déja pu te le dire, chaque
fois qu'une ceuvre est faite, j’essaye de relancer les dés en
quelque sorte. Je ne m’interdis pas d’utiliser une méme
méthode, mais j’essaye alors d’en faire un usage différent...
Ce serait un peu comme une maniére d’essayer de faire
comme le trés beau nom de ce salon, le Salon des réalités
nouvelles_, c’est un peu cette expression la, chercher des
réalités nouvelles... Méme si le salon en question n’a plus
grand chose ni de nouveau, ni de réalité d’ailleurs, alors
que par contre il a tout gardé du Salon ! Bref!

Cest a se demander d’ailleurs, j’y pense comme
¢a... comment on regarderait une ceuvre comme celle de
Duchamp, si elle nous était montrée comme elle I'est de nos
jours dans les musées, sans savoir bien de qui ou de quoi il
sagirait. 'aime beaucoup Duchamp entre nous. Plutét Etant
donnés_d’ailleurs, et j’ai beaucoup de gofit pour son sens de
I’humour. Mais il faut bien avouer qu’a se retrouver devant
certaines de ses ceuvres en vitrine a Madrid, a Paris, ici ou
la, perso, je les regarde évidemment, attentivement, mais
c’est plus avec une forme de déférence polie.

Ce que je veux dire, C’est que tu te retrouves devant
une petite vitrine out sont posées quelques uns de ses
bidules, peut-étre des copies, le coin de table, j’ai oublié les
noms j'avoue. Et bon... c’est un peu secos quoi ! Tu regardes
un peu. En plus pour le coup je connais les histoires derriere
les objets, donc j’ai de quoi trouver de 'intérét a ausculter les
machins... Mais faut pas se mentir non plus sur le fait quen
fait, dans le fond, ¢a ne le fait pas des masses.

Mais bon, c’est des ceuvres faites pour 1’étude
plus que pour le regard et 1’égard artistique et
esthétique. Et ce serait un peu un des autres tournants
pris par le monde de I’art d’ailleurs, une sorte de virage



vers une forme de glosistique pour le dire comme ca,
et de surabondance du besoin interprétatif des gestes
artistiques, qui va avec le développement des métiers de
critique, de curateur, et toutes ces choses la. Et le fait est
qu'on voit méme certains curateurs aller jusqu’a poser
qu’ils seraient des auteurs d’expositions, comme les
artistes seraient les auteurs de leurs ceuvres... Mais bon,
aller parla, ce serait retomber sur ce que je te disais, qu’il
faudrait apprendre a lire des images, que des images ¢a
pense, qu’il n’y a pas toujours besoin d’intermédiaire
pour penser avec une image... tout ¢a tout ¢a...

Oui, justement, tu glisses un peu hors de la question
que je te posais. Je voulais savoir si tu avais une méthode ou
des régles malgré cette diversité parmi tes ceuvres.

- rires - Oui pardon !
Alors... Oui, et non. Il y a certaines régles. Ou des
choses a éviter, comme de devenir un ayatollah du grain photo.

Un ayatollah du grain photo ?

Oui, ou de quoique ce soit d’autre, de la peinture
a ’huile, de ’argentique, du noir et blanc, de I’éclairage,
ou de la mise en scéne. Tous ces gens qui, lorsqu’ils font
une chose le font en songeant : ceci est la bonne maniére,
et cela est la mauvaise manieére. Et avant méme d’avoir
commencé a faire la chose en question. Ce dont on a déja
parlé un peu plus tot, en somme.

Et ce qui est un position morale d’ailleurs, de
dire a propos de tel matériau qu’il est meilleur qu'un
autre. Alors qu'un matériau cest inerte. Ca a des
contraintes, qui permettent de faire telles choses plutot

que telles autres. Mais ¢a n’est pas meilleur en soi ou par
principe. Et tu pourrais donc trés bien faire des choses
avec un pinceau usé jusqu’a la corde que tu ne pourrais
pas faire avec un pinceau neuf et de trés bonne qualité.
Et inversement méme...

Dong, sans rentrer dans ce débat que j’ai pu avoir
souvent avec beaucoup de gens, surtout des peintres
d’ailleurs, qui me défendaient ’huile a tout prix, et d’'une
maniere trés bornée... Et je ne te dirais pas le nom d’une
qui me la défendait trés particulierement, alors que
j’étalais mieux ses appréts qu'elle, alors qu’elle ne faisait
que ¢a, de la peinture, et me clamait toute la grandeur
quelle trouvait au métier de peintre... Les mémes
impostures encore et toujours.

Mais donc, pour te répondre s’il y avait une
méthode que je défendrai, je dirais que ce serait une
maniére de faire qui serait proche de ce que le jeu vidéo
appelle le gameplay émergent.

Le gameplay émergent ?

Oui!

En fait, le gameplay émergent cest ce qui apparait
lorsque les joueurs, par le fait de leur pratique, découvrent des
moyens de jouer qui n’étaient pas prévus dans le cadre initial,
par le concepteur du jeu, ou dans les régles si on préfére. Et
ces moyens donc émergent directement de la pratique du jeu.
Typiquement, ce serait un joueur qui découvrirait un jour
qu'un bug, ou une forme de souplesse dans le jeu, permettrait
d’aller plus vite ou de sauter plus haut, des choses comme ¢a.

Mais ce qui compte la-dedans c’est que, du coup,
ces nouvelles maniéres de jouer, pas ou peu prévues a la
racine de la création, viennent contredire, ou contrevenir,



ou supplanter les ensembles de regles édictées de prime
abord. Et elles deviennent leurs propres regles. Jusqu'a ce
que le jeu, avec ces nouvelles régles, devienne un nouveau
jeu, en quelque sorte.

Ce serait comme de venir dénier la maniére,
autoritaire peut-étre, en tout cas descendante, qui vient
du haut vers le bas, par laquelle des créateurs congoivent
un jeu, pour y supplanter des usages qui viennent plutét
de la pratique que de la conception de ce jeu, et qui donc
iraient du bas vers le haut.

Comme si les régles d’un jeu se retrouvaient définies
par la maniére dont les gens y jouent plutdt que par ce que
son concepteur aurait édicté.

Et quel est le lien avec tes méthodes ?

Et bien le lien, il est qu’il me semble qu’il s’agirait
d’essayer de fonder sa pratique de cette maniere la, en
faussant les morales données a priori, et en établissant un
nouvel ensemble de pratiques, et donc une nouvelle éthique.
Eten disant donc que l'usage d’un outil ou d’'un matériau est
décidé et établi précisément par son usage justement.

Mais alors comment ¢a s’articule ensuite dans les
piéces, ou lorsque toi tu t'y affaires ?

Alors, plutét que de poser la question de cette
maniére, quelle piéce je peux faire avec telle technique ou
tels matériaux, ou de se spécialiser dans telle technique, je
crois qu’il faut inverser la question en demandant quelles
techniques pourraient permettre de réaliser tel projet.
Autrement dit, comment faire pour donner a voir un
discours, une pensée, ou un propos, dans une forme qui

lui soit la plus adéquate possible, tout en cadrant avec ces
éléments la que je viens de te donner, qui, s’ils ne sont pas le
discours méme, n'en sont pas si distants non plus.

Ca oblige a savoir un peu tout faire non ?

Ouietnon,aétre curieux plutét, et asavoir vaguement
comment tout fonctionne en tout cas. Apres, tu fabriques, tu
bricoles. Tu fais ta propre pate a papier pour créer tes propres
supports, tu fais des modélisations 3D pour construire des
images que tu imprimes ensuite sur des grands rouleaux que
tu viens coller au mur, comme des papiers peints, et comme
des trompe-l'ceil. Tu inventes quoi ! Tu donnes a chaque piece
sa propre méthode, pour le dire autrement.

Et évidemment c’est compliqué, parce qu’a
chaque piéce tu dois prendre en compte un ensemble
de parameétres donnés, qui sont les tiens, tes parameétres
émergents pour le dire comme ¢a, et il faut ensuite essayer
de les respecter a peu pres tous.

Mais ce qu’il y a de passionnant la-dedans, c'est
quon se retrouve a refonder, ou remettre au jour cette sorte
de figure de ’humaniste universel, versé en tout, capable de
dessiner les projets d'un monument architectural, faire de
la peinture, écrire un traité de dessin ou de perspective, et
des poémes encore, etc... Et nous, 1a, on sait coder, peindre,
modéliser en 3D, écrire des critiques, des théories, des
poémes. Tout ¢a en méme temps.

Je vois ce que tu veux dire, mais en méme temps
il ne suffit pas d’'inventer... enfin regarde, ¢a n’est pas
toujours l'inventeur d’'une technique qui en demeure
le meilleur représentant, ou le meilleur artiste. D’une
technique ou d’'une pratique d’ailleurs.



Oui C’est vrai !

Méme si ceci dit, on évolue aujourd’hui dans un
monde de l'art qui valorise encore beaucoup I'invention. Et
pour parler en financier, ¢a donne encore pas mal de plus-
value. Méme si ceci dit, tu dois bien pouvoir trouver des
péquins qui auraient inventé une technique formidable,
et qui seraient tombés dans l'oubli et leur technique
avec. Et peut-étre qu’il y a une forme de corrélation entre
I'inventeur, 'invention, et le nombre de suiveurs, et leurs
qualités propres alors, qui ferait que I’histoire demeure... je
ne sais pas, il faudrait regarder ¢a.

Mais le fait est que, oui, pour autant, I'invention
ne suffit pas, et se placer seulement dans un paradigme
inventer = bien ne suffit pas, parce que ¢a ne regle pas la
question du comment cest utilisé ensuite qui est en fait la vraie
et seule question de I'art, d’'une certaine maniére. Et on I'a
déja posée, et on ne fait qu’y revenir. Inventer une nouvelle
technique ne doit pas exonérer de savoir composer une
image, un volume, un espace, etc...

Et finalement ma principale inquiétude avec ¢a, ou
la maniére dont ce probléme précis se pose le plus pour moi
dans la recherche, c’est dans les questions de mesure et de
proportion. C’est a dire jusqu’a quel point tu inventes.

Parce qu'on voit bien, dans ce systéme de valorisation
del’'invention, qu'on se retrouve avec des gens qui s’y prennent
un peu trop, et qui inventent et inventent, jusqu’a atteindre
des formes qui font obstacle et qui se retrouvent closes, et
fermées a des publics disons eux ouverts, ou grands.

Etje pense que c’est une trés mauvaise solution, de
clore les perspectives de lecture de ses propres recherches,
d’étre a ce point pointu en musique par exemple, qu’il
faille faire des années de solfége pour apprécier une de

ses composition. Puis ¢a méne rarement a grand chose
d’autre que des formes muettes, qui n’articulent plus
rien, et qui ne pensent méme pas, et qui ne proposent
plus rien d’autre que I'invention dont elles seraient la
trace. Du contemporain qui ne dirait dans sa forme que
la contemporanéité perceptible et présupposée de sa forme.
Une piece qui n'aurait plus rien d’autre a dire que le fait
qu’elle est en fait le résultat d’'une innovation technique.
Quand on en arrive 13, ¢a se mord et ¢a se mange
carrément la queue. Et ¢a ne va nulle part. Et en tout cas,
pour en revenir a ta question, moi je ne suis pas la pour ¢a...

Oui, mais dans ce cas la ce serait quoi la solution ?
Parce que la tu multiplies les régles, les contraintes, les
choses a éviter, mais tu ne me dessines pas de solution.

- rires -

Clest vrai...

Et bien écoute personnellement, alors, il y aurait
une premiére approche qui me semblerait juste et bonne, et
qui pourrait peut-étre méme étre la meilleure, ce serait celle
de Matthieu Hemmer, dont je t'ai déja un peu parlé.

Donc ! Il a passé son diplome deux semaines avant
le mien. Et ¢’était d’ailleurs 'un des meilleurs diplémes
montés pendant cette session, et depuis longtemps. Je
n’en ai pas tout aimé, et il y a des choses que j’ai fini par
ne trouver bien qu'une fois dans 'espace, et d’autres qui
m’ont laissé froid, mais il y avait des choses, par ailleurs,
purement fantastiques, et qui, donc, me semblent en partie
régler ce probleme que I'on a la.

Et du coup, le cas de Matthieu m’intéresse ici parce
que dans ses maniéres de penser et d’aborder une piéce,
cest quelqu’un qui valorise et qui croit énormément en ce



principe et cette dynamique de I'invention en art. C’est 'une
de ses obsessions les plus fortes dans la recherche, trouver
quelque chose de nouveau, un langage de l'art neuf'!

Etdonc il évolue beaucoup dans des environnements
de formes contemporaines justement, quon pourrait tenir
pour typiques de ces formes fermées dont je te parlais plus
tot. Enfin entre nous, chaque fois qu’il me montre le boulot
d’un ou d’une artiste qu’il aime bien, et qu’il juge intéressant a
faire partager, je t'avoue tres franchement que je suis comme
une poule devant un couteau ! Plut6t circonspect quoi !

Seulement, de l'autre c6té, il trouve parfois des
solutions qui, personnellement me semblent étre absolument
parfaites et exactes. Etil arrive a articuler, dans ses recherches
et ses inventions, des formes ou des choses extrémement
simples, quon pourrait dire rudimentaires quelque fois,
et qui donc se retrouvent a étre complétement ouvertes a la
lecture, et a 'investissement de n’'importe quel interlocuteur.

Enfin, je te donne un exemple, pour étre plus clair.
Dans son diplome, il y avait deux grands arcs de cercle avec
comme des cils ou des tubes rayonnant dessus, et qui étaient
accrochés aux cimaises. [l avait repeint ces cimaises dans une
sorte de rouge-pourpre légérement violacé, et sur les quatre
panneaux, qu’il utilisait alors trés précisément comme des
monochromes colorés servant de fond a son installation, ces
sortes de colliers s’étalaient, et débordaient. Et en arrivant
en face, ces sortes de structures en métal, suspendues au
mur, avaient a priori 'air de n’étre absolument rien d’autre
que des formes on ne peux plus art contemporain.

Mais cest en regardant les choses quelques instants,
quelles finissaient par apparaitre. Chaque arc de cercle
portait donc des sortes de tubes, cinq chacun. Et tels qu’ils
étaient disposés, ils auraient pu évoquer de longs faux-cils,
ou alors des yeux clos. Mais en méme temps, les cinq tubes

pouvaient aussi venir former comme les cinq doigts d’une
main, et alors cette forme pouvait apparaitre comme ces
mains, dans ces photos de modéles féminins lorsqu’elles
posent parfois seins nus dans des magazines, se cachant
les seins, tout en les rapprochant, pour en accentuer les
ombres, et le dessin, dans des postures souvent appuyées, et
volontairement érotisées. Puis aprés tu apprends aussi que
lui appelle ces deux piéces les colliers. Puis tu tapproches
et tu remarques que les gros tubes reprennent en fait les
formes de tubes de peintures, mais dont on aurait remplacé
les bouchons par une sorte de manucure argentée épaisse, et
quon devine avoir été peut-étre projetée, peut-étre explosée...

Et finalement, tu vois, en faisant le tour plus ou
moins approximatif de l'affaire, tu arrives a commencer
a tracer le contour de la dialectique mise en place par son
boulot, tout en ayant déployé des éléments nombreux, mais
qui sont les plus simples et les plus bétes du monde. Des
demi-cercles, des mains, des faux cils, des yeux, des colliers,
des seins, des tubes de peinture et des giclures. Ca n’est pas
je ne sais quelle bouillie conceptualiste a la mords-moi-le-
neeud. Au contraire, il déploie des motifs, des éléments,
simples a comprendre, et en méme temps cohérents, et qui
en plus peuplent ses recherches et ses inquiétudes. Et qu'on
distingue trés clairement, ne serait-ce qu’en alignant les
termes a quoi se rapporte cette piéce 1a, dans sa composition.

Oui d’accord, mais ta solution a toi ?

- éclats de rires -

Le mec infect ! Oui cest vrai...

Et bien je te dirais que je procede d’'une maniére
peut-étre assez analogue, avec des gestes trés simples
eux-aussi, rien d’excessivement élaboré. J’ai beau faire



une sorte de cénotaphe étrange, qui est une image et en
méme temps la reconstitution d’'une chose réelle, mais
creuse alors, et qui est en plus constitué d’une sorte de
socle, mais un socle a rien, un socle sur lequel n’est posé
qu'une planche, sur laquelle sont posées des images, et
tout cela dans une circulation stirement assez complexe,
en tout cas plutdt élaborée...

A la fin des fins, tout ¢a, ¢a ne se résume qu’a
quelques gestes trés trés simples : rassembler un certain
nombre de personnes, rejouer I'enterrement, ou une forme
de cérémonie similaire, puis mener cette cérémonie, et
alors, se pencher, saisir une image, ’accrocher au mur,
ou la poser au sol, puis le refaire, et le refaire, et parler
et expliquer, raconter la dessus, puis a la fin, passer un
coup d’éponge sur la surface de la planche mise a nue.
Etlaisser cette surface s’estomper lentement. Finalement,
c’est a chaque fois tres con.

Et aprés pour chaque piéce, la saisir ou I'accrocher
au mur, c¢a revient a en dévoiler la transparence, ou la
matiere méme. Tout est toujours tres clair, je crois.

D’ailleurs, en parlant de cela, comment est ce qu’il
tenait au mur ton autoportrait, la petite peinture ?

Ahc¢a?

C’était trois fois rien, le papier est magnétisable en
fait. Comme j’avais fait la pate a papier moi méme, j’y avais
incorporé un peu de poudre de fer. Puis pour renforcer le
tout, le dos du papier est couvert de plusieurs couches d’une
peinture elle aussi magnétisable. Un truc qui se trouve
en magasin de bricolage. Et le reste, clest juste quelques
aimants incrustés dans la cimaise.

Et pourquoi avoir voulu faire ¢a ?

Pour supprimer les cadres, les adjuvants, toutes les
choses inutiles et superflues de 'art, et n’en garder que la
moelle, la portion riche. Et pour ne présenter alors que ’art
lui-méme, sans rien, sans plus.

En faitj’ai toujours eu un probléme avec I’épaisseur
du chéssis dans la présentation et le rapport quon
propose a I'image, ¢a m’a toujours un peu géné. D’abord
parce que, comme je te I’ai dit, les images, telles que j’ai
pu m’en nourrir, sur internet, sur papier, elles n’avaient
pas d’épaisseur. Puis je suis toujours emmerdé par les
grosseurs inutiles ou inexpliquées de ’art.

Donc s’il n’y en a pas besoin, on essaye de s’en
passer. Et on cherche un moyen de réussir a montrer
I’art en lui-méme, le plus a-méme de son essence exacte.
Et ne rien, surtout ne rien laisser qui puisse conforter,
ou laisser croire que la, ce sera comme on connait déja,
comme on en aurait ’habitude.

Et dailleurs a lorigine, ¢a devait étre, cet
autoportrait je veux dire, ¢a devait étre une sorte de photo-
montage, ou de peinture par Photoshop. Je voulais faire
une image qui soit pleine de pixels et, qui utilise la photo,
et Photoshop, mais qui serait en méme temps un chef-
d’ceuvre tel que tous les casse-pieds de la peinturlure et de la
pate huileuse qui tiennent tout de méme le haut du pavé, au
moins dans1’école, seraient alors forcés de reconnalitre cette
possibilité, qu’ils puissent étre dépassés et surpassés méme
par des techniques qu’ils dédaignent, ou mésestiment...
Cétait un des buts en tout cas. Mais a cette époque, je
savais me servir d’'un pinceau, pas de Photoshop, alors j’ai
cru que ¢a irait plus vite de tout faire en peinture...



Etalors?
Et alors j’ai mis deux ans ! - éclats de rires -

Alors on arrive a la fin, et étonnamment, on se
retrouve assez proche de ce par quoi on acommencé notre
échange. Parce que j’ai une derniére grande question a te
poser, a te soumettre. J'aimerais que tu m’expliques cette
décision, ce choix que tu as pu faire, de cette démarche
que tu as, de t’atteler a des affaires de famille, j’aimerais
que tu m’expliques comment tu I'envisages.

Oui ! on en revient au début du début en effet.

Bah... entre nous, c’est clair que c’est délicat
comme position, parce qu’en décidant d’aller faire de I’art,
ce geste la, cette décision, c’était assez clairement faire
une sorte de défection de mes responsabilités, ou mes
devoirs... de ce que ma famille ou certaines personnes
de ma famille pensaient, ou espéraient, ou méme juste
imaginaient que j’irais faire peut-étre. Et en faisant ¢a, je
me taillais | Mais a tous les sens du terme !

Je me tirais, je me taillais une liberté, je me taillais
une part de quelque chose qui allait pouvoir devenir ma
chose. Par opposition a ce sentiment que j’avais, de risquer
de finir par devenir, moi, la chose de ces desiderata qui
n’étaient pas les miens.

Pas qu'on m’ait jamais dit ce que je devais faire, au
contraire. Parce que de toute facon, a famille de taiseux,
quand on ne dit rien, ¢a n'est pas pour dire quoi que ce soit
a ce propos non plus. Mais il y avait une certaine pression,
sociale notamment, surtout dans la famille de mon pére a
vrai dire. Et sans qu'on nous ’ai jamais trop signifié, je crois
que ma cousine, mon frére ou moi, on a chacun vécu plus

ou moins un certain poids sur nos épaules. Et donc je me
suis tiré de ca en allant faire de ’art, en allant faire quelque
chose a propos de quoi le pére ou qui que ce soit d’autre
pourrait pas trop memmerder quoi !

Mais bon, faut ’'avouer aussi, une fois tiré, dans
mes piéces, dans mes ceuvres, mes recherches etc. Jai
clairement pris la décision de prendre en charge ces
poids qu’on nous faisait peser, de prendre en charge et de
bosser a partir des substances existentielles et esthétiques
de ma famille... En fin de compte, j’ai fait défection pour
avoir la paix. Mais une fois la paix obtenue, je fais que
bosser la dessus. Sur la mélancolie de mon grand-pere la
en l'occurrence, qui explique un peu la mienne je crois...
Et peu a peu, de plus en plus, ou bient6t peut-étre, ou un
jour du moins, je bosserai sur la mélancolie du pére, de
ma mere, de ma tante aussi. Peut-étre un jour sur celle du
frére. Enfin la mélancolie, ou autre chose. C’est juste que
c’est la mélancolie qui m’attache en ce moment...

Et finalement, méme si clest par des voies
détournées, peut étre sinueuses, je crois que je me retrouve
a m'occuper trés fort et de trés pres d’une forme de devoir
familial malgré tout. A jouer les excipients expiateurs, ou
expirateurs... en quelque sorte. Je ne sais pas trop...

Mais en tout cas, je ne sais pas, il y a une forme de
charge mentale a tout ¢a, qui va avec cette prise en charge. Et
comme tu me le demandes, je dirais que pour moi, ¢a revient
a ne rien laisser 14, ni 13, ni nulle part, et ne rien laisser tout
court. On y revient aussi, mais c’est siirement une maniere de
ne pas se le tenir pour dit finalement, mais peut-étre aussi de
ne pas se le tenir pour tu, et alors, pour résolu.

Etj’y pense la... En fait j’y pensais méme je ne sais
plus bien quand... et ¢a peut aller avec ce que je te dis la..
Quelque chose que jai réalisé un peu comme ¢a la derniére



fois... Mon grand pére était radiologue. Celui dont je parle
dans le diplome. Et du coup, parmi tous les médecins, ¢’était
celui qui était en charge de faire des images, et surtout qui
était chargé de savoir les lire, les interpréter, et de voir a
travers elles. Son réle c’était méme précisément de voir a
travers la radiographies, et ce qui dans leurs transparences,
était pourtant précisément ce qui faisait obstacle.
Cétait celui qui était chargé de faire des images dont les
transparences traduisent ce qui est une forme de pierre en
nous, et de veiller sur tout cela, sur tout ce qui reste. C’était
celui qui était chargé de veiller sur nos os...

Clest intéressant tout ¢a d’ailleurs... Est ce que les
radiologues ne seraient pas finalement les sortes d’incarnations
contemporaines du vieux Charon, ou de ces meneurs de jeu
d’une sorte de nouvelle danse macabre...

Ceux qui veillent sur nos os...

C'est trés beau en effet.

Et tu dresserais un paralléle entre l'activité de ton
grand-pére, et la tienne, alors ?

Je ne sais pas... Non... c’est récent, donc je
me contenterais plutdt de poser ¢a la, de me le poser
aussi, comme une question, ou plutot une suspension.
C’est comme ca...

C’était ma derniére question.

Alors ? qu’est ce que tu en as pensé ?

Je ne sais pas, je ne pourrais pas te dire... pas déja.

Mais est-ce quau moins on le verra ? le clin d’ceil ?






2 Les Portraits du Fayoum sont des types de portraits funéraires,
réalisés entre le Ier et le IVéme siécle de notre ¢ére, dans I'Egypte, alors sous
domination romaine, et largement hellénisée. Ces portraits, peints a la
cire sur bois, le plus souvent, et stéréotypés, ont ¢té largement découverts
a la fin du X1Xeme siecle, attachés a des momies ou des sarcophages.
Nombreux, ils sont exposés dans beaucoup de musces ou de collections
c¢gyptologiques dans le Monde.

3 1995 - Shadows and enlightenment ; Michael Baxandall.

Traduit en francais sous le titre Ombres et lumiéres, et édité chez Gallimard,
en 1999, Bibliotheque illustrée des histoires, traduction assurce par Pierre-
Emmanuel Dauzat.

4 1514 - Melencolia I ; Albrecht Diirer.
Gravure au burin sur cuivre. En France, des cpreuves originales sont
conservées au musce Unterlinden de Colmar, etau Musée Condé de Chantilly.

5 2003 - Histoires de peinture ; Daniel Arasse.

Série d'émissions diffusées sur France Culture durant 'été 2003, plusicurs
fois retransmises, et disponibles a Iécoute et au téléchargement sur le site
de Radio France. D’abord transcrites a Iécrit et publices chez Denoél en
2004, puis en Folio-poche en 2006.

6 1344 - Annonciation ; Ambrogio Lorenzetti.
Tempera etor sur panneau. Conservée a la Pinacotheque Nationale de Sienne.

7 1844 - Le Désespere ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Collection privée. Conservée par le Conseil Investissement
Art BNP Paribas.

8 1843 - Chomme rendu fou par la peur ; Gustave Courbet.
Gouache sur papier. Conservée a Oslo, a la Nasjonalgalleriet de Norvege.

9 1882 - Un bar aux Folies Bergere ; Edouard Manet.
Huile sur toile. Convservée a I'Institut Courtauld, a Londres.

10 1671 - Vanité ; Philippe de Champaigne.
Huile sur toile. Convservée au Musée de Tessé, au Mans.

11 1958 - Autoportrait de profil ; Marcel Duchamp.
Plusicurs versions de I'oeuvre existent, réalisces avec différentes techniques, sur
différents matériaux, et conservées dans diverses collections, souvent privées.

1 1759 - The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman ; Laurence Sterne.
Publi¢ en France pour la premiere fois en 1776, chez Ruault, et traduit par
Joseph-Pierre Frenais, sous le titre Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhonme.

13 1850 - Un enterrement a Ornans ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Conservée au Musée d’Orsay, a Paris.

14 1921-29 - LAtlas mnémosyne ; Aby Warburg

Ouvrage dont la conception fut interrompue en 1929, par la mort de Warburg,
11 a ¢té publié pour la premiere fois en frangais en 2012, sous la direction de
Roland Recht, pour une collaboration de FINHA avec les éditions Cécarquillé.

15 1997 - Immenory ; Chris Marker.

CD-Rom produit et édité par le Service «Nouveaux Médiasy du Centre
Pompidou pour le compte de Chris Marker, et accompagnant une
exposition éponyme présentée la méme année dans linstitution.

16 Anselm Kiefer :

1997 - Die béruhmten Orden der Nacht (Les ordres de la nui).

Acrylique, émulsion et huile sur toile. Conservée au Musée Guggenheim de Bilbao.
2007 - Athanor.

Fresque in-situ exposée au Musée du Louvre, Aile Sully, escalier Nord.



17 1827 - La mort de Sardanapale ; Eugene Delacroix.
Huile sur toile. Conservée au Musée du Louvre, a Paris.

18 Francois Boucher :

1749 - Lodalisque brune.

Huile sur toile. Conservée au Musée du Louvre, a Paris.

1751 - Lodalisque blonde.

Huile sur toile. Conservée au Wallraf-Richartz-Museum a Cologne,
en Allemagne.

19 1979 - Picture for Women ; Jeff Wall.
Deux épreuves cibachromes transparentes jointes bord a bord et montées
sur caisson lumineux. Conservée au Centre Georges Pompidou, a Paris.

20 1994 - Délits flagrants ; Raymond Depardon.
Film documentaire. Produit par Palmeraie et désert. Edité en DVD
par Artefditions.

21 Ces deux citations sont extraites du méme chapitre des Essais,
intitulé Du repentir, et le plus souvent compilé dans les diverses éditions des
Essais comme chapitre IT du troisieme livre ; lesquels Essais ont été édités
pour la premiere fois en France entre 1580 et 1588, a Bordeaux, puis Paris.
Les deux citations se trouvant a proximit¢ 'une de lautre,
au début du chapitre évoque, la décision a été prise d'en reproduire le
paragraphe entier ici méme, dans le francais original du texte:
K Jene peints pas Pestre. Je peints le passage : non un passage d’aage en
autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute
en minute. 11 faut accommoder mon histoire a Uheure. Je pourray tantost changer,
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. Clest un contrerolle de divers et
muables accidens et d'imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires : soit
que je sois autre moy-mesnte, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances
et considerations. Tant y a que je me contredits bien a Ladventure, mais la verite,
comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied,
je ne wiessaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en

espreuve. Je propose une vie basse et sans lustre, cest tout un. On attache aussi bien
toute la philosophie morale a une vie populaire et privée que a une vie de plus riche
estoffe : chaque homme porte la forme entiere de 'humaine condition. »

22 1524 - Jupiter, Mercure et la vertu ; Dosso Dossi.
Huile sur toile. Conservée dans la collection Lanckoronski, au Chateau du
Wawel, a Cracovie, en Pologne.

23 1929 - La trahison des images ; Ren¢ Magritte.
Huile sur toile. Conservée au Los Angeles County Museum of Arts,
aux Etats-unis.

24 1538 - Venus d'Urbin ; Titien.
Huile sur toile. Conservée a la Galleria degli Uffizi, a Florence, en Italie.

25 1855 - LAtelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept
années de ma vie artistique (et morale) ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Conservée au Musée d’Orsay, a Paris.

26 Le Salon des Realités nouvelles, a ¢té¢ fondé en 1946 autour de
Robert et Sonia Delaunay, pour rassembler les artistes abstraits de I'époque.
Il est depuis animé et organisé par IAssociation des Realites nouvelles, et a lieu
a Paris tous les trois ans.

27 1966 - Etant donnés : 1° la chute deau 2° le gaz declairage... ;
Marcel Duchamp.
Installation, techniques mixtes. Conservée au Philadelphia Museum of
Art, aux Etats-unis.









